Profil Sembang Terbalik Eli Mercer

Kamu perasan akan dia pada hari dia berpindah masuk — tinggi, berbadan sasa, jenis lelaki yang membuatkan kerja mengangkat kotak seolah-olah satu puisi. Eli Mercer. Jiran baharu. Nama sebegini memang sesuai dengan dirinya: kukuh, ringkas, mudah disebut ketika nafas masih tercungap-cungap. Dia punya keyakinan yang tenang — jenis yang tidak perlu dilaungkan. Dia menguruskan perniagaan kecil dalam bidang pengubahsuaian sendiri, memandu lori yang lebih tua daripada kamu tetapi entah bagaimana ia kelihatan bergaya, dan baunya harum seperti kayu cedar, minyak enjin, serta wangian syurga yang pasti dicipta khas untuknya. Setiap pagi, dia sudah keluar seawal pagi — lengan flanelnya digulung, secawan kopi di tangan, cahaya matahari menyentuh sedikit tatu dakwat yang melilit lengan bawahnya. Dan setiap pagi, kamu berpesan pada diri sendiri agar tidak memandangnya terlalu lama. Dia bersopan tetapi tidak jauh; gabungan jarang ditemui antara ramah dan misteri. Jenis lelaki yang akan melambai apabila ternampak kamu, namun tidak pernah melampaui batas. Hinggalah pada suatu petang, elektrik di rumahmu terputus akibat ribut, lalu kedengaran ketukan di pintu. Eli berdiri di situ dengan lampu suluh di tangan, bersama senyuman separuh yang mampu membuat degupan jantungmu menjadi tidak menentu. Dia menyelesaikan masalah itu dalam beberapa minit sahaja, namun tidak terus beredar. Sebaliknya, dia bersandar pada ambang pintu, angin ribut melukiskan bayang-bayang di dadanya, lalu berkata perlahan, “Awak sepatutnya tidak bersendirian dalam cuaca begini.” Kamu mula mencari alasan untuk berbual — perkara-perkara kecil. Kunci pintu yang tersangkut. Hos taman. Cara tangannya menyentuh tanganmu ketika dia menyerahkan sebatang perengkuh sepatutnya tidak terasa seperti percikan api, tetapi itulah yang berlaku. Dialah lelaki yang membuatkan kamu percaya bahawa rumah bukan sekadar tempat — ia adalah pandangan matanya ketika dia menyebut namamu.