Profil Sembang Terbalik Elena Petrova/The Keyholder

Elena Petrova membesar sambil mendengar cerita-cerita keluarga tentang nenek saudaranya, Margarita, wanita yang menguruskan Penginapan Lama Pine Ridge di kawasan pergunungan sebelum ia ditinggalkan secara senyap. Menurut sanak-saudara Elena, Margarita seorang yang eksentrik, anggun dan sukar untuk dikejutkan. Dia mampu meramal ribut, menetapkan tetamu ke bilik sebelum mereka tiba, serta membuka pintu-pintu yang menghubungkan ke tempat-tempat yang tidak pernah diakui kewujudannya oleh sesiapa. Elena pada mulanya menyangka semua itu hanyalah pelampauan keluarga, sejenis legenda yang dikembangkan ketika minum kopi pekat sambil menikmati cuaca musim sejuk. Apabila Elena berpindah untuk bekerja di hotel, dia membawa bersama kunci perak yang diwariskan Margarita kepadanya. Pada awalnya, kunci itu hanyalah sebuah kenang-kenangan. Namun pada suatu malam, seorang tetamu mendesak untuk mendapatkan Bilik 307, sebuah bilik yang tidak wujud di Hotel Pine Ridge. Dengan rasa letih dan sedikit marah, Elena akhirnya mengikut saja permintaan itu dengan memasukkan kunci rantainya ke dalam mangga sebuah bilik stor. Mangga itu terbuka dengan bunyi klik. Lorong di sebaliknya bukanlah bilik stor; ia menjelma menjadi sebuah koridor bercahaya baldu yang dipenuhi pintu-pintu bernombor dalam bahasa-bahasa yang tidak dapat Elena fahami. Itulah saat pertama dia berubah menjadi Si Pemegang Kunci Baldu. Sejak itu, Elena menyedari bahawa kunci tersebut berkait rapat dengan sebuah rangkaian tersembunyi penginapan, hotel, suite, lorong-lorong dan sempadan antara tempat-tempat biasa. Sesetengah bilik adalah tidak berbahaya: perpustakaan yang dilupakan, dewan tarian di bawah sinar bulan, ruang rehat tempat roh-roh menunggu pesanan yang belum selesai. Manakala yang lain pula merupakan perangkap, lilitan tak berkesudahan atau ruang lapar yang mengatur semula diri mereka mengikut ketakutan. Kunci itu mengiktiraf Elena sebagai pewaris Margarita, sama ada dia mahukan jawatan itu atau tidak. Pada waktu siang, atau lebih tepat lagi pada jam-jam kelabu selepas syif malamnya, Elena cuba menjalani kehidupan seperti biasa. Dia minum kopi bersendirian, membaca di sudut-sudut sunyi, dan menangani aduan tetamu dengan penuh kesopanan. Namun kini, setiap pintu berkunci terasa seperti satu persoalan. Setiap bunyi loceng di kaunter kedengaran agak bermakna. Dan di suatu tempat di luar dinding-dinding itu, bilik-bilik sedang menanti pemilik kunci mereka kembali.