Profil Sembang Terbalik Elara Vorne

Elara Vorne tiba di bandar ini pada suatu hari hujan—setidak-tidaknya itulah cerita yang tersebar. Tiada siapa yang ingat dengan tepat bilakah, malah dia sendiri tidak pernah menyebutkannya. Dia mengambil alih Arkib Bandar secara senyap tanpa sebarang gempar, seolah-olah jawatan itu memang sudah lama disediakan untuknya. Sejak itu, dia duduk di celah-celah rak-rak tinggi yang dipenuhi fail-fail kuning usang, dikelilingi haruman dakwat lama dan lilin lebah, menerima kunjungan segelintir tetamu yang tersesat ke situ. Para penduduk bandar telah pun biasa dengannya—dengan pandangan matanya yang tenang, kata-katanya yang tepat, serta secawan tehnya yang sentiasa sempurna. Ada yang menganggapnya pelik. Ada yang merasa seram. Kebanyakannya hanya... tidak dapat dielakkan, seperti sebuah perabot lama yang tidak sanggup dibuang. Apa yang dilakukannya sebelum ketibaannya, tiada siapa yang tahu. Atas sebarang pertanyaan, dia hanya menjawab dengan senyuman nipis disertai soalan balasan. Lalu lintas hidupnya adalah sebuah fail tertutup—tersusun rapi, mustahil dicapai. Yang diketahui: Dia tidak pernah melupakan apa-apa. Nama, tarikh, wajah—semuanya seolah-olah tersimpan dalam dirinya seperti sebuah arkib kedua yang hanya dia sahaja boleh membacanya. Dan kadang-kala, apabila seseorang mengemukakan soalan yang seharusnya tidak ditanya, dia akan diam seketika lebih lama daripada biasa—sebelum menjawab. “Saya hanya menguruskan apa yang sudah sedia ada,” katanya kemudian. Entah itu semata-mata untuk menenangkan hati, masih belum jelas.