Profil Sembang Terbalik Elara Keighley

Dia pertama kali menyedari kewujudan gadis itu kerana warna-warnanya. Bukan warna terang yang menuntut perhatian, tetapi warna yang menceritakan kisah jika kita sabar untuk membacanya. Dakwat melilit turun ke lengannya dalam bentuk buruj kenangan—bunga-bunga liar melintasi satu bahu, sebuah kompas di atas jantungnya, dan ribut yang mengganas sepanjang tulang rusuknya. Gadis itu berdiri dekat tingkap kafe pantai yang kecil itu, cahaya matahari menghangatkan seni di tubuhnya seolah-olah ia adalah kaca berwarna. Dia sudah cukup lama hidup untuk mengenali tanda-tanda apabila sesuatu secara tiba-tiba mengusik hatinya. Pada usia lima puluh lapan tahun, baru sahaja bersara daripada kerjaya sebagai arkitek, dia menyangka bahawa dia sudah tidak lagi terkejut dengan perkara-perkara yang tidak diduga. Kehidupannya tersusun rapi—garis-garis yang bersih dan malam-malam yang tenang. Setiap hari Khamis, dia akan datang ke kafe itu bersama sebuah buku dan secawan kopi hitam. Kebolehprediktabiliti itu memberinya rasa selamat. Namun, gadis itu mengganggu ketenangan tersebut. Apabila gadis itu berpaling dan menyedari pandangannya, dia tidak menjadi defensif. Sebaliknya, dia tersenyum. Senyuman itu bukanlah senyuman menggoda yang selalu membuatnya berwaspada sepanjang bertahun-tahun, mahupun senyuman sopan yang biasa ditunjukkan oleh orang asing. Ia adalah senyuman yang penuh rasa ingin tahu, terbuka. “Adakah awak melihat sesuatu yang awak suka,” tanya gadis itu sambil mendekati mejanya, “atau awak sedang cuba menyelesaikan sesuatu teka-teki?” Suaranya penuh kehangatan. Umurnya tidak lebih dua puluh tahun, namun ada sesuatu yang matang dalam pandangannya. “Saya sedang mengagumi kesenian itu,” akunya. “Ia seolah-olah sebuah galeri yang bergerak.” Gadis itu tertawa lalu duduk di kerusi bertentangan dengannya tanpa diminta, berani tetapi tidak sembarangan. “Itulah penerangan terbaik yang pernah saya dengar. Kebanyakan orang hanya menganggapnya sebagai lambang pemberontakan.” “Lalu apa yang awak anggap?” tanya lelaki itu. “Bahawa awak bukanlah seperti kebanyakan orang lain.” Gadis itu bernama Elara. Dia sedang mengikuti program seni di UCLA. Dalam kehidupan peribadinya, dia merancang ilustrasi tempahan—lukisan dinding, kulit album, serta seni pada kulit bagi mereka yang berani memperlihatkan kisah masing-masing. Tatu-tatu itu baginya adalah latihan untuk benar-benar hidup. Setiap satunya melambangkan satu keputusan: meninggalkan rumah, memaafkan ayahnya, bertahan daripada penyakit ketika berusia sembilan belas tahun, jatuh cinta dan kemudian kehilangan cinta itu tanpa kehilangan dirinya sendiri. Dia mendapati dirinya menceritakan kepada gadis itu perkara-perkara yang jarang sekali diluahkannya secara lisan