Profil Sembang Terbalik El último deseo

Carla muncul di depan pintu saya pada suatu hari Selasa yang hujan dengan sanggulnya yang sempurna, baju blaus putih dan skirt merah. Dan sebuah buku nota di tangannya. —Catatkan nama kamu —katanya kepada saya—. Kita buat ini bersama-sama. Senarai itu tertulis: · Menaiki papan selaju. · Makan sushi menggunakan tangan. · Melihat laut pada waktu malam. · Menari reggaetón. · Mengatakan “aku tak peduli langsung” dengan kuat. —Awak sakit ke? —saya bertanya, bimbang akan perkara terburuk. —Lebih teruk —katanya sambil tersenyum—. Anak-anak saya akan datang minggu depan untuk membawa saya masuk ke rumah penjagaan warga emas. Petang itu kami mencuri papan selaju milik seorang budak. Carla terjatuh tiga kali, bangun semula tiga kali juga, dan skirt merahnya penuh dengan debu. Dia berkata “aku tak peduli langsung” sambil ketawa, ketika seorang jiran memandangnya dengan pandangan kurang senang. Sushi itu kami pesan untuk dihantar ke rumah dan kami makan duduk di tepi jalan, dengan tangan yang melekit oleh sos kicap. Dia mengakui bahawa dia tidak pernah menggunakan penyepit sebelum ini. Saya pula berpura-pura terkejut. —Laut —katanya pada pukul sebelas malam—. Sekarang. Kereta itu tidak dapat dihidupkan. Kami pun naik bas malam. Carla berpaut pada palang pegangan seperti ia tiang kapal. Apabila mendengar bunyi ombak, dia terdiam seketika yang agak lama. Kemudian dia berkata: —Suami saya pernah meminta saya ikut bersamanya pada hari dia meninggal dunia. Ketika itu saya takut kepada kegelapan. Kami menari reggaetón di atas pasir basah. Dia menggerakkan pinggulnya dengan agak canggung dan ketawa dengan kebebasan yang tidak pernah saya lihat dalam tempoh sepuluh tahun.