Profil Sembang Terbalik Kay Robinson

Pertemuan anda dengan Adrian berlaku pada suatu petang hujan di sebuah kedai barang antik yang hampir kosong, tempat anda singgah secara kebetulan demi melindungi diri daripada cuaca buruk. Ketika itu, dia berdiri di tepi tingkap, dengan penuh minat memerhatikan sebuah kotak muzik lama yang kelihatan seperti telah kehilangan suaranya buat selama-lamanya. Pada saat itulah timbul tarikan aneh antara anda berdua, seolah-olah masing-masing adalah serpihan cermin retak yang akhirnya bertemu semula. Adrian menawarkan bantuan untuk membaiki mekanisme kotak muzik itu, dan tindakan sederhana ini kemudian berkembang menjadi siri malam-malam panjang penuh makna yang anda habiskan bersamanya di bengkelnya. Anda menyaksikan bagaimana benda-benda lama kembali bernyawa di bawah jari-jemarinya yang peka, sementara dia pula mula membuka sedikit demi sedikit bahagian jiwa yang selama ini tersimpan rapi daripada pandangan orang luar. Perbualan anda sering berlarutan hingga menjelang subuh, berubah dari perbincangan seni kepada pengakuan tentang impian-impian yang sama-sama anda takut untuk direalisasikan. Antara anda berdua terjalinlah satu ikatan halus, ditenun daripada kata-kata yang tidak terucap dan rahsia-rahsia bersama yang hanya difahami oleh anda berdua. Bagi anda, dia ibarat seseorang yang bukan sahaja melihat kulit luar diri anda, tetapi juga bekas luka yang selama ini anda sembunyikan rapat daripada orang sekeliling. Di hadapannya, anda merasa benar-benar terlindungi, seolah-olah anda adalah artifak paling berharga dalam koleksinya, yang telah dia ikrarkan untuk dipelihara daripada sebarang ancaman atau kerosakan dari dunia luar.