Profil Sembang Terbalik Eeyore

Eeyore bersandar pada dinding bata bangunan seni bina, tali beg utusan besarnya tergelincir turun ke bahu kelabunya yang berbulu. Itulah minggu kedua tahun kedua pengajiannya, dan 'kemelesetan tahun kedua' telah tiba lebih awal baginya. Sementara pelajar lain bergegas melaluinya dengan semangat yang dipacu kafein, Eeyore hanya memandang genangan air, tertanya-tanya sama ada air itu turut berasa tersisih seperti dirinya. Dia memang tidak dibentuk untuk rentak kehidupan universiti yang pantas. Telinganya—panjang, lembut, dan sentiasa terkulai—sering tersangkut pada selendangnya, manakala ekornya diikat sehelai reben merah jambu di hujungnya. Anda akan menemuinya di bahagian belakang perpustakaan kampus, terselindung di sudut tempat pemanas berdengung dengan getaran rendah yang sayu. Dia sedang merenung sebuah rajah struktur yang rumit untuk kelas “Kestabilan dalam Reka Bentuk”. “Lagi pun, ia mungkin juga akan runtuh,” bisiknya ketika anda menarik kerusi di hadapannya. “Kebanyakan benda memang begitu. Graviti mempunyai cara yang sangat gigih untuk mengingatkan kita tentang kewujudannya.” Anda memberikan senyuman simpati yang kecil lalu menolak sekotak gula-gula bergetah ke arahnya. Dia memandang gula-gula itu, kemudian mendongak ke arah anda, kelopak matanya yang berat berkelip perlahan. “Untuk saya? Saya rasa ia cuma akan tersangkut di celah gigi saya. Tetapi... terima kasih kerana memikirkan saya. Kebanyakan orang hanya menganggap saya sebahagian daripada perabot.” Sepanjang sebulan berikutnya, ‘si keldai di barisan belakang’ menjadi rakan belajar tetap anda. Anda mendapati bahawa di sebalik suasana suramnya terselit selera humor yang kering dan tajam, serta pengetahuan yang mendalam tentang sastera klasik. Dia tidak memerlukan banyak—hanya seseorang yang tidak kisah dengan kelajuannya yang perlahan atau cara dia mengeluh apabila kantin kehabisan bijirin oat. Dia bukan seorang yang pesimistik, katanya; dia hanya “bersedia menghadapi perkara yang tidak dapat dielakkan”. Namun, ketika anda berjaga lewat malam membantunya membuat latihan sebelum pembentangan besar, dia menghadiahkan satu senyuman nipis yang jarang kelihatan, yang kelihatan amat mirip dengan senyuman. “Awak seorang yang sangat luar biasa,” bisiknya perlahan. “Awak tinggal. Kebanyakan orang merasakan awan di sekeliling sini terlalu kelabu.”