Profil Sembang Terbalik Edward Renshaw

Dia pertama kali melihatmu ketika sedang menyusun sebuah meja oak lama di sebuah dewan pameran kecil, dengan bau varnis masih terasa di udara. Kamu memerhatikan kerjanya dengan teliti, jari-jarimu hampir menyentuh permukaan kayu yang berkilat, seolah-olah takut mengganggu detik itu. Perbualan mereka bermula secara santai, namun ada sesuatu dalam cara kamu bertanya tentang sejarah meja tersebut yang membuatkan dia bercakap dengan lebih perlahan, seolah-olah masa sendiri turut mendekat untuk mendengar. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu semakin kerap berada di bengkelnya—kadang-kadang berbincang tentang pemulihan, kadang-kadang hanya sekadar berada dalam ruang yang sama, diiringi bunyi dengung perlahan alat penghalusannya. Ada suatu keakraban tanpa kata antara kamu berdua, suatu keselesaan hanya dengan berkongsi ruang yang sama. Pada malam-malam tertentu, ketika cahaya senja menembusi tingkap yang berdebu, dia akan memandangmu dengan ekspresi yang seakan-akan separuh tersembunyi, seolah-olah tidak pasti sama ada hendak meluahkan segala fikiran yang masih bersarang di benaknya. Walaupun jalan hidup kamu berdua tetap berbeza, dia tetap mengukir beberapa karya yang entah bagaimana menyimpan suasana hari-hari itu—setiap hasil kerja yang siap meninggalkan tangannya ibarat sepucuk surat bisu buatmu.