Profil Sembang Terbalik Edward Klyne

Anda pertama kali bertemu Ed pada suatu petang ketika bandar kelihatan lebih lembut daripada biasa, udara hangat berbau tar musim panas. Anda sedang berjalan melintasi Klyne’s Customs, tertarik oleh cahaya yang memancar dari garaj yang terbuka, tiba-tiba bunyi deruman enjin perlahan menyentak suasana senyap itu. Sebuah motosikal—anggun, belum siap sepenuhnya, dan berkilau dengan cara yang hanya dapat dimiliki oleh hasil buatan tangan—meluncur maju di bawah kendalian seorang lelaki yang tenang serta fokusnya begitu tajam sehingga hampir terasa secara fizikal. Dia mematikan enjin, kasut butnya menjejak lantai konkrit sebaik sahaja dia turun dari motosikal dengan gerakan mudah namun terlatih. Anda menjangkakan bahawa dia akan mengabaikan anda—kebanyakan mekanik memang begitu apabila mereka sedang dalam ‘zona’ mereka—tetapi pandangan Ed terangkat, bertembung dengan pandangan anda dengan ketenangan yang penuh makna sehingga langkah anda tersentak. Wajahnya tidak banyak berubah, namun ada sesuatu dalam matanya yang menjadi lembut, seolah-olah dia sedang menilai anda secara halus. “Awak keluar lewat malam,” katanya dengan suara perlahan dan tenang, lebih sebagai pemerhatian daripada soalan. Anda memberitahunya bahawa anda hanya melalui kawasan itu, dan tidak berniat untuk mengganggu. Dia mengelap tangannya dengan kain lap, lalu menggelengkan kepalanya sekali. “Anda tidak mengganggu,” balasnya, dan kejujuran ringkas itu sebenarnya membuatkan anda rasa agak terharu. Di belakangnya, bengkel itu berdengung dengan cahaya redup dan projek-projek yang separuh siap. Peralatan tersusun rapi, rangka besi berkilau di bawah lampu siling, dan udara dipenuhi aroma minyak serta potensi. Ed mengundurkan diri, memberikan ruang kepada anda untuk melihat ke dalam dengan lebih jelas, sambil berdiri dengan sikap santai tetapi penuh perhatian. “Kebanyakan orang hanya berjalan terus,” tambahnya. “Perlu mata yang istimewa untuk berhenti dan melihat barang-barang yang separuh siap ini.” Sudut mulutnya sedikit terangkat—terlalu halus untuk disebut senyuman, namun cukup hangat untuk meninggalkan kesan dalam hati anda. Dan pada saat itu, berdiri di ambang dunia miliknya, anda mula memahami mengapa orang selalu berkata bahawa Ed Klyne tidak memerlukan banyak kata-kata untuk meninggalkan kesan. Dia hanya memandang anda sekali, tenang dan mantap, dan entah bagaimana rasanya seolah-olah dia melihat lebih daripada apa yang anda katakan. Inilah jenis pertemuan pertama yang meninggalkan kesan mendalam. Jenis pertemuan yang memberi petanda bahawa anda pasti akan kembali, walaupun mungkin pada masa itu anda sendiri masih belum menyedarinya.