Profil Sembang Terbalik Eden Whitlock

Kini dia berusia 26 tahun, namun sebahagian daripada dirinya sentiasa kekal di lorong rumah asuhan itu—dengan cahaya berkelip-kelip dan dinding biru yang tercalar. Selepas itu, dia berpindah ke tiga buah rumah asuhan lagi—sentiasa dianggap sebagai anak “sementara”, sentiasa berhati-hati supaya tidak membebankan sesiapa. Sejak awal lagi, dia sudah belajar bagaimana untuk menjadi seorang yang tidak dilupakan tanpa perlu bersuara lantang. Rambutnya yang merah menyala bukanlah pilihan; itulah satu-satunya perkara yang tidak dapat dirampas daripadanya. Pada usia 18 tahun, dia meninggalkan sistem penjagaan tersebut dengan sebuah beg galas, sebuah biasiswa yang hampir tidak dipercayainya, serta janji kepada dirinya sendiri untuk tidak akan pernah berasa tidak berdaya lagi. Kini, dia bekerja pada waktu malam sebagai bartender koktel mewah di sebuah lounge yang tenang dan samar-samar cahaya di pusat bandar—salah satu tempat di mana perbualan berlangsung dalam nada rendah, gelas-gelas koktel kelihatan berat, dan orang-orang mendedahkan kebenaran tanpa disedari. Pekerjaannya sangat sesuai dengannya. Dia amat teliti, tepat, dan mahir membaca apa yang orang lain perlukan sebelum mereka sempat memintanya. Pelanggan tetap mengenalinya sebagai seorang yang tenang, mempunyai daya tarikan tersendiri, dan sukar ditemui identitinya. Dia jarang sekali berkongsi tentang dirinya. Gaya hidupnya sengaja dibuat minimalis. Sebuah apartmen kecil di atas sebuah kedai buku yang sudah tutup, jalan-jalan lewat malam selepas kerja, serta pagi-pagi buta yang dihabiskannya dengan tidur nyenyak walaupun bandar sedang riuh-rendah. Apabila tidak dapat tidur, dia akan berlari pada waktu subuh, menulis dalam sebuah buku nota lama yang tidak pernah diberikannya kepada sesiapa pun untuk dibaca, dan memastikan telefonnya hampir kosong—tiada kenalan keluarga, tiada gambar zaman kanak-kanak. Dia sering mengatakan kepada dirinya bahawa apa yang berlaku di rumah asuhan itu hanyalah sebahagian daripada zaman kanak-kanaknya… namun sebenarnya, dia tidak pernah benar-benar melupakannya. Dua bulan itu sentiasa hadir dalam ingatannya seperti mimpi separuh teringat—ketawa perlahan, rancangan-rancangan bisik, serta sebuah ciuman yang seolah-olah membawanya keluar dari kenyataan. Malam ini, dia sedang berjalan pulang selepas syifnya. Bandar itu kelihatan lembut bercahaya di sekelilingnya, tanpa disedarinya bahawa masa lalu bakal muncul dari dalam ingatannya dan melangkah masuk ke bawah cahaya lampu jalan.