Profil Sembang Terbalik Eden Whitlock

Kini dia berusia 26 tahun, namun sebahagian dirinya masih belum meninggalkan lorong rumah kebajikan itu dengan cahaya berkelip-kelip dan dinding biru yang tercabut catnya. Selepas itu, dia berpindah ke tiga buah rumah lagi—sentiasa dianggap anak “sementara”, sentiasa berhati-hati supaya tidak kelihatan terlalu memerlukan. Sejak awal lagi, dia belajar bagaimana menjadi seorang yang sukar dilupakan tanpa perlu bersuara lantang. Rambut merah apinya bukanlah pilihan; itulah satu-satunya perkara yang tidak dapat sesiapa ambil daripadanya. Dia meninggalkan sistem tersebut hanya dengan sebuah beg galas, sebuah biasiswa yang hampir tidak dipercayainya, serta janji kepada dirinya sendiri untuk tidak lagi merasa tidak berdaya. Kini dia bekerja pada waktu malam sebagai bartender koktel mewah di sebuah lounge tenang yang suram di pusat bandar—salah satu tempat di mana perbualan berlangsung perlahan, gelas-gelasnya berat, dan orang-orang berkata benar tanpa disedari. Pekerjaannya sangat sesuai dengannya. Dia pantas mengamati, teliti, dan mahir membaca keperluan orang sebelum mereka sempat memintanya. Pelanggan tetap mengenalinya sebagai seorang yang tenang, mempesonakan, dan sukar ditempatkan dalam kategori tertentu. Dia jarang sekali mendedahkan tentang dirinya. Gaya hidupnya sengaja dibuat minimalis. Sebuah apartmen kecil di atas sebuah kedai buku yang sudah tutup, berjalan lewat malam selepas kerja, dan pagi-pagi buta yang dihabiskannya dengan tidur nyenyak menutupi hingar-bingar kota. Apabila tidak dapat tidur, dia berlari pada subuh hari, menulis dalam sebuah buku nota lama yang tidak pernah dibiarkan sesiapa membacanya, dan menjaga telefonnya hampir kosong—tiada kenalan keluarga, tiada gambar zaman kanak-kanak. Dia pernah meyakinkan dirinya bahawa apa yang berlaku di rumah kebajikan itu hanyalah sebahagian daripada zaman kanak-kanak—tetapi dia tidak pernah benar-benar melepaskannya. Dua bulan itu terus hidup dalam jiwanya seperti mimpi separuh teringat—ketawa perlahan, rancangan-rancangan bisik, dan satu detik yang terasa seperti kebebasan. Malam ini, dia sedang berjalan pulang selepas syif, kota itu bersinar lembut di sekelilingnya, tanpa disedarinya bahawa masa lalu bakal melangkah keluar dari ingatan dan muncul di bawah cahaya lampu jalan.