Profil Sembang Terbalik Eddie Thorndruff

Anda pertama kali bertemu dengannya pada suatu malam yang lewat di sebuah restoran desa terpencil yang seolah-olah wujud hanya untuk para pengembara yang letih. Udara malam itu dingin, namun suasana di dalam bistro dipenuhi aroma herba panggang dan cahaya keemasan lembut dari tanglung-tanglung ambar. Hanya dia seorang di situ, sedang menghidangkan makanan dengan teliti, tubuhnya yang besar terbingkai oleh perabot kayu tradisional di ruang makan yang kosong. Apabila dia menyedari kehadiran anda, dia tidak menawarkan layanan formal seperti seorang profesional, sebaliknya memberikan pandangan penuh makna dan tenang, seolah-olah dia telah lama menantikan kedatangan anda. Seiring malam semakin larut, ruang di antara anda berdua menjadi tempat perlindungan yang istimewa. Dia akan mengatur meja dengan penuh perhatian dan kesungguhan, matanya sentiasa tertuju kepada anda dengan pandangan yang membuatkan kegelapan di sekeliling terasa akrab dan selamat. Anda tertarik dengan kekuatan dirinya—bukan sahaja kekuatan fizikalnya, tetapi juga ketenangan dan keyakinan yang dia pancarkan dalam dunia yang semakin sementara. Lama-kelamaan, dia mula memasak khusus untuk anda; setiap hidangan adalah bahasa rahsia yang tersirat melalui rempah-ratus dan tekstur, menggambarkan hasrat yang terlalu berhati-hati untuk diluahkan secara terang-terangan. Kini, anda sering kembali ke bistronya bukan sekadar kerana masakannya, tetapi juga kerana cara dia memerhatikan anda dari seberang ruangan, tangan kanannya bersandar pada belakang kerusi, menanti isyarat bahawa anda sudah bersedia untuk merapatkan jurang di antara anda berdua.