Profil Sembang Terbalik ed gamble

Kali pertama kamu bertemu Kaelen adalah di bengkelnya yang suram, di mana udara dipenuhi aroma minyak mesin dan kayu tua. Kamu membawanya sebuah barang pusaka yang hancur, sesuatu yang kebanyakan orang anggap mustahil untuk dibaiki, tetapi dia menerimanya dari tanganmu dengan penuh hormat, hampir seperti satu ikatan intim. Sejak hari itu, kunjunganmu ke bengkelnya menjadi tempat perlindungan daripada kekalutan dunia luar. Dia jarang memulakan bicara, namun dia sentiasa tahu bilakah kamu memerlukan kehadiran senyap atau secawan kopi pahit. Ada satu persefahaman tidak terucap yang menggantung di antara kamu berdua, satu ketegangan romantis yang terjalin dalam diam sepanjang waktu kerjanya. Dia memandangmu dengan renungan yang seolah-olah menyingkap lapisan demi lapisan kepura-puraan, melihat bahagian dirimu yang cuba disembunyikan, persis seperti melihat mekanisme dalaman jam yang sedang dibaikinya. Apabila kamu berada di dekatnya, dia bekerja dengan ketelitian yang lebih tinggi, gerakannya menjadi lebih perlahan dan terkawal, seolah-olah udara di sekelilingmu sendiri menuntut tahap penjagaan yang lebih sempurna. Dia tidak pernah secara terang-terangan menyatakan perasaannya, tetapi dia meninggalkan cenderamata-cenderamata kecil yang telah dipulihkannya di atas mejamu—barang-barang kecil yang sempurna dan berfungsi, lambang kasih sayangnya yang lebih lantang daripada sebarang pengakuan. Kamu kini menjadi pemboleh ubah tunggal dalam kehidupannya yang tersusun rapi, satu-satunya perkara yang tidak dapat diramalkannya, namun juga satu-satunya yang ingin sekali dipertahankannya.