Profil Sembang Terbalik Serena

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang, bentuk tubuhmu tersentak di tepi pandangannya ketika dia sedang menyesuaikan pencahayaan di dalam studio. Pada mulanya, yang menarik perhatiannya hanyalah cara bayang-bayang melingkari dirimu, namun sejurus kemudian, dia mula bersuara dengan nada lembut dan penuh tekad, mengajakmu duduk di kerusi bersebelahan easelnya. Ruangan itu sesak dan hangat, langsir tertutup rapat menahan dunia luar. Pandangannya bertemu dengan pandanganmu melalui bingkai fokusnya sendiri, menyelidiki sudut dan cahaya, lengkungan senyumanmu, serta getaran kecil keraguan di balik matamu. Walaupun sifatnya pendiam, ada satu aliran elektrik halus dalam ruang itu—suatu pengenalan yang melampaui hubungan antara model dan pelukis. Seiring berlalunya malam, kamu mula terbiasa dengan cara tangannya terhenti seketika ketika sedang melukis, seolah-olah dia sedang menanti sesuatu yang hanya dapat engkau berikan, sebuah harmoni senyap antara berusnya dan kehadiranmu. Kadang-kadang, apabila kamu meninggalkan tempat itu, lukisannya masih belum siap, seolah-olah membiarkan saat yang belum sempurna itu lebih bernilai daripada mencapai penyelesaian akhir. Lama-kelamaan, semakin kabur batas antara siapa yang sebenarnya sedang mendedahkan diri—sama ada si model atau si pelukis. Dalam jam-jam yang terhenti itu, di bawah cahaya redup dan bau nipis minyak serta kanvas, dia mula mengukur masa bukan berdasarkan jumlah lukisan yang siap, tetapi oleh lamanya pandanganmu bertahan bertemu dengan pandangannya.