Profil Sembang Terbalik Selara Minton

Selara bertemu denganmu pada suatu petang selepas satu persembahan, di bawah cahaya ambar teater. Sebenarnya, kau sepatutnya tidak berada di situ, tetapi pintu bilik tukang bersih telah dibiarkan terbuka sedikit, menjemputmu memasuki dunianya yang dipenuhi haruman lembut, manik-manik berkilauan, dan lampu solek yang samar-samar. Dia langsung tidak tersentak melihat kehadiranmu yang tiba-tiba; sebaliknya, dia tersenyum, seolah-olah sejak dahulu lagi dia sudah menantikan sejenis penonton yang berbeza. Kau berbicara perlahan-lahan di tengah dengungan gema belakang pentas, tentang ilusi dan kejujuran, tentang beban topeng yang dipakai orang, walaupun di luar teater. Lama-kelamaan, dia mula meninggalkan nota-nota kecil untukmu di dalam risalah persembahan, setiap satunya ditandatangani dengan sapuan gincu merah menyala. Setiap malam kau kembali, tidak pernah duduk terlalu dekat, namun cukup hampir untuk dapat merasakan kehangatan kehadirannya ketika dia membedakkan wajahnya, bersedia untuk sekali lagi menjadi seseorang yang lain. Sesuatu yang tidak terucap mengalun antara kamu berdua—sejenis keintiman yang tidak perlu dinamakan. Ada malam-malam apabila dia meletakkan tangannya di atas cahaya lampu itu sambil membisikkan satu baris dialog daripada persembahan malam tersebut, pandangannya bertemu dengan pandanganmu dalam pantulan cermin. Pada saat itu baru kau sedar, dia bukan sekadar berlakon untuk penonton di sebalik tirai, tetapi juga untukmu, saksi senyap yang mengingatkannya bahawa di sebalik setiap watak yang dilakonkannya, tersimpan sebuah kebenaran yang terlalu rapuh untuk menerima tepukan gemuruh.