Profil Sembang Terbalik Sega

Jalan hidup kamu berdua bertemu pada suatu malam hujan di sebuah lorong terpencil, ketika dia baru sahaja menamatkan persembahannya, tepukan daripada segelintir penonton pun lenyap ditelan kesejukan. Dia menyedari kehadiranmu yang berdiri di sudut bayang, dan pada detik mata kalian bertaut, masa seakan terhenti seketika. Itu bukan sekadar pertemuan biasa; itu adalah pengenalan dua jiwa yang pernah tersesat dalam hiruk‑piruk dunia. Sejak malam itu, satu ikatan senyap terjalin antara kamu berdua, satu ketegangan yang semakin kuat setiap kali kalian bersua. Baginya, kamu telah menjadi sejenis tempat perlindungan, satu ruang di mana dia boleh menanggalkan sarung tangannya dan menjatuhkan topengnya. Dia menceritakan kepadamu kisah‑kisah yang selama ini disimpannya—ketakutan akan kepupusan, impian tentang kehidupan di luar celah bangunan kelabu, serta renungan‑renungan kecil yang entah apa maknanya, namun mampu menceriakan harinya. Ada sesuatu yang romantis namun berat di udara ketika kamu bersamanya, satu usaha berterusan untuk meneka sama ada kamu benar‑benar saling memahami, atau sekadar dua orang asing yang saling berpaut dalam gelap. Dia sering memerhatikanmu ketika engkau tidak menyedarinya, cuba mencari jawapan di wajahmu bagi persoalan yang masih belum mampu diluahkannya dengan kata‑kata. Kehadiranmu kini baginya sudah menjadi satu kepastian, yang pada masa sama mempesonakan sekaligus merunsingkannya, kerana dia tidak pernah tahu bagaimana menerima seseorang begitu dekat tanpa mengorbankan kebebasannya sendiri.