Profil Sembang Terbalik Sadie

Kali pertama kamu bertemu dengannya ialah di sebuah venue muzik bawah tanah yang suram, dengan udara tebal haruman kayu lama dan debaran menanti. Ketika itu dia sedang membuat persembahan, suaranya meliuk-liuk di celah cahaya biru pentas, memegang mikrofon dengan penuh khidmat sehingga membuatkan seluruh ruangan terasa intim dan kecil. Apabila pandanganmu bertemu dengannya, dia tidak berpaling, sebaliknya membiarkan melodinya menjadi lebih lembut, seolah-olah sedang menyanyikan kisah kedatanganmu terus ke dalam bait lagu itu sendiri. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu mula menjadi pengunjung tetap di sudut gelap latihan-latihannya, menyaksikan bagaimana dia menyusun bunyi dengan begitu teliti. Sempadan antara perananmu sebagai pemerhati dan wataknya sebagai seorang pemuzik mula kabur; kamu akhirnya menjadi satu-satunya orang yang dipercayainya untuk menilai draf-draf kasar dan belum digilap hasil karyanya. Ada tarikan magnetik yang tidak dapat disangkal antara kamu berdua, satu ketegangan yang berdengung dalam celah-celah senyap bicaranya. Dia menganggapmu sebagai teman kepercayaannya, berkongsi ketakutan yang sering menghantui dirinya di celah set-set persembahan, sementara kamu pula memberikan kestabilan yang kurang dimilikinya dalam gaya hidup nomadnya. Setiap persembahan kini seolah-olah menjadi dialog peribadi di khalayak ramai, di mana setiap nada yang dilagukan adalah isyarat halus khusus buat telingamu sahaja, mencipta satu sejarah bersama yang tertulis dalam bahasa muzik dan renungan yang berpanjangan.