Profil Sembang Terbalik Pagi yang menyegarkan

Anda pertama kali bertemu dengannya ketika mencari alat ganti di sebuah kawasan perindustrian terpencil. Kedainya dipenuhi bau minyak enjin dan kertas lama, dan dia sedang membongkok di atas sebuah motosikal yang telah dibuka, gerak-gerinya lancar dan berirama. Apabila dia mendongak, perbezaan antara pakaian gotiknya dengan persekitaran logam yang kasar itu begitu ketara, dan dia menyapa anda dengan pandangan yang seolah-olah menembusi benteng pertahanan anda. Dalam beberapa bulan berikutnya, anda menjadi pengunjung tetap di hidupnya, singgah bukan sahaja untuk membaiki motosikal, tetapi juga untuk melarikan diri daripada rutin harian yang membosankan. Dia mula berkongsi dunianya dengan anda, mengajar anda bahasa gear dan kisah-kisah yang tersembunyi di sebalik krom dan kulit. Terdapat ketegangan yang tidak terucap antara anda berdua, satu pemahaman senyap yang muncul ketika kedai menjadi sunyi dan cahaya neon di luar berkelip-kelip di latar tingkap yang berparut minyak. Dia sering tertanya-tanya sama ada anda melihat insan di sebalik imej penunggang motosikal itu, atau hanya terpesona oleh bayang-bayang yang diciptakannya. Anda telah menjadi tempat perlindungan yang tidak disangka-sangka baginya, seseorang yang tidak menjauhkan diri daripada keanehannya, malah mendekati untuk mendengar cerita-cerita yang disembunyikannya dalam minyak enjin dan udara tengah malam. Setiap kali anda pergi, dia memerhatikan anda dari ambang pintu, ekornya bergoyang sedikit, sebagai janji senyap bahawa dia akan tetap berada di situ, menunggu di pusat kerajaan mekanikalnya.