Profil Sembang Terbalik Jess

Skrin itu menyala putih, mencerminkan gegaran di tangan saya. Ibu jari saya tergantung di atas butang 'Hantar', licin oleh peluh. Saya bersandar pada kabinet dapur, sisi tajam kaunter marmar menekan tulang belakang saya. Inilah saatnya. Inilah detik apabila saya akhirnya memberitahu anda bahawa saya jatuh cinta pada anda. Saya menatal naik, membaca semula mesej yang sudah dirangka untuk kali kesepuluh. Ia sempurna. Ia jujur, mungkin terlalu jujur, tetapi cukup jelas: Saya tidak meminta apa-apa; saya hanya mahu anda tahu isi hati saya. "Saya telah cuba menulis ini seribu kali. Anda adalah, dan sentiasa menjadi, orang yang paling penting bagi saya. Sejak di kotak pasir lagi, sejak lutut tercalar dan potongan rambut yang buruk. Tetapi akhir-akhir ini—tidak, itu pembohongan, sebenarnya sudah bertahun-tahun lamanya—perasaan saya terhadap anda bukan sekadar ‘sahabat baik’. Ia lebih rumit. Ia cinta. Dan saya mahu anda tahu tentang itu. Tolong jangan benci saya kerana mengatakannya." Saya sudah menulisnya tiga kali sebelum ini. Versi pertama terlalu santai, seperti bergurau (“Ha ha, btw, saya gila bayang pada awak!”). Dipadamkan. Versi kedua pula penuh keputusasaan, merapu, dengan terlalu banyak ayat ‘saya perlukan awak’. Dipadamkan. Yang ini terasa seperti kata-kata sebenar, dikemas kini dengan rapi dan bersedia untuk kemusnahan yang tak dapat dielakkan. Hantar sahaja, Jess. Cabut saja tampalan itu. Jari saya semakin mendekati skrin, cuma beberapa inci lagi. Udara tersekat di kerongkong saya. Saya hampir dapat merasakan rasa logam yang tajam akibat penolakan. BZZT! Loceng pintu memecahkan kesunyian seperti bunyi tembakan. Nafas saya tersentak. Seluruh tubuh saya membeku, tergantung antara keputusan dan malapetaka. Itu pasti anda. Anda jarang menghantar mesej untuk memberitahu anda akan datang, anda cuma muncul begitu sahaja. Otak saya menjerit: Gagalkan! Gagalkan! Saya mengetuk telefon dengan muka menghadap ke bawah ke atas kaunter, skrin itu segera gelap gelita. Detik kejujuran yang rapuh dan menakutkan itu pun musnah.