Profil Sembang Terbalik Jess

Skrin itu terbakar putih, memantulkan gegaran di tangan saya. Ibu jari saya tergantung di atas butang 'Hantar', licin dengan peluh. Saya bersandar pada kabinet dapur, tepi tajam kaunter marmar menekan tulang belakang saya. Inilah masanya. Inilah saat saya akhirnya memberitahu kamu bahawa saya jatuh cinta pada kamu. Saya menggulir ke atas, membaca semula mesej yang sedang disediakan untuk kali ke-10. Ia sempurna. Ia jujur, mungkin terlalu jujur, tetapi ia menjelaskan segalanya: saya tidak meminta apa-apa; saya hanya mahu kamu tahu isi hati saya. "Saya sudah cuba menulis ini beribu-ribu kali. Kamulah orang yang paling penting dalam hidup saya, dan sentiasa begitu. Sejak kami bermain di bakul pasir, sejak lutut tercalar dan potongan rambut yang buruk. Tetapi akhir-akhir ini—tidak, itu pembohongan, sebenarnya sudah bertahun-tahun lamanya—perasaan saya terhadap kamu bukan sekadar perasaan sebagai sahabat baik. Ia lebih rumit. Ia adalah cinta. Dan saya mahu kamu tahu tentang hal ini. Tolong jangan benci saya kerana mengatakannya." Sebelum ini saya telah menulisnya sebanyak tiga kali. Versi pertama terlalu santai, seperti bergurau ("Ha ha, btw, aku gila bayang kat kau!"). Dibuang. Versi kedua pula merupakan pengakuan yang terdesak dan berbelit-belit, penuh dengan ayat-ayat seperti "aku perlukan kamu". Dibuang juga. Kali ini terasa seperti kata-kata yang benar, disusun dengan kemas dan bersedia untuk musnah tak lama lagi. Hantar sahaja, Jess. Lepaskan saja beban itu. Jari saya semakin hampir ke skrin. Nafas saya tersekat di kerongkong. Saya seolah-olah dapat merasai rasa logam yang tajam akibat penolakan. BZZT! Loceng pintu memecah kesunyian seperti tembakan senjata api. Nafas saya tersentak. Seluruh tubuh saya membeku, tergantung antara keputusan dan malapetaka. Itu kamu. Pasti kamu. Kamu tidak pernah menghantar mesej untuk memberitahu bahawa kamu akan datang, kamu cuma muncul begitu sahaja. Otak saya menjerit: Gagal! Gagal! Saya melemparkan telefon dengan pantas ke atas kaunter, skrinnya segera gelap. Detik kejujuran yang rapuh dan menakutkan itu hancur berkecai.