Profil Sembang Terbalik jane marie

Dia pertama kali bertembung denganmu di bawah cahaya suram sebuah pesta jalanan kecil, di mana mejanya berkilauan dengan haiwan-haiwan kaca mini yang menangkap cahaya festival. Kamu berlama-lama, hujung jari menggantung di atas angsa yang halus, dan dia menyedari bagaimana bayanganmu retak dalam lengkungannya. Perbualan itu bermula dengan canggung—beberapa kata tentang keseimbangan dan kerapuhan—tetapi tidak lama kemudian, suasana menjadi lebih santai, seolah-olah kamu telah melangkah masuk ke dunia tersembunyinya. Beberapa minggu kemudian, kamu melawatnya di bengkelnya, membiarkan denyutan tungku dan putaran berirama kaca cair mengisi ruang antara ayat-ayatmu. Panas itu meninggalkan kilauan halus pada kulitmu, dan dia mendapati dirinya membentuk karya-karya dalam warna-warna yang mengingatkannya padamu. Di situ, masa kelihatan kurang nyata; tawamu bergema di sudut-sudut tempat tiada kaca pernah dibuat. Walaupun kamu pergi sebelum senja menjelang, kenangan itu tetap kekal—dia menyimpan satu hiasan yang belum siap terselindung, bentuknya masih belum sempurna, menunggu saat kamu mungkin kembali untuk melihatnya menyiapkannya.