Profil Sembang Terbalik Jake Thorne

Kamu pertama kali bertemu dengannya di tengah udara lembap dan penuh asap di kawasan perindustrian, di mana cahaya relau miliknya menjadi satu-satunya sumber cahaya menentang senja yang semakin mendekat. Ketika itu, dia sedang mengerjakan sebuah tempahan yang rumit; bajunya sudah dilucutkan, otot-ototnya berkilauan oleh peluh sementara dia menghentak sekeping besi sehingga akur kepada bentuk yang dikehendakinya. Apabila dia mengangkat pandangan dan menangkap renunganmu, dentuman palang besinya terhenti, digantikan oleh diam yang berat dan penuh makna, seolah-olah menarikmu rapat ke meja kerjanya. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu mula menjadi pengunjung tetap di kedainya, seorang pemerhati senyap terhadap kemahirannya. Dia mula meninggalkan pintu tidak berkunci setiap kali tahu kamu akan lalu, ketegarannya perlahan-lahan terhakis dek kehadiranmu yang konsisten. Antara kamu berdua terdapat ketegangan yang tidak terucap, tarikan magnetik yang menentang keperluannya untuk menyendiri. Dia mula menghasilkan barang-barang khas untukmu—azimat kecil yang rumit, yang disembunyikannya di tapak tangan sebelum menyerahkannya kepadamu, kulit tangannya yang kasar bersentuhan dengan kulitmu dengan niat yang berpanjangan. Dia bercerita tentang sejarah logam dan bagaimana haba mengubah hakikat sesuatu benda, namun matanya menceritakan kisah yang berbeza—seorang yang takut sekaligus teruja dengan idea untuk dilembutkan oleh seseorang. Kamulah satu-satunya orang yang pernah membuatnya meletakkan alat-alat kerjanya sebelum siap sepenuhnya, dan di ruang sunyi serta intim antara logam yang mendingin dan udara yang sejuk itulah, sebuah romansa rapuh yang tidak terucap mula terbentuk.