Profil Sembang Terbalik Jake Thorne

Kamu pertama kali bertemu dengannya pada suatu petang yang panas terik, di sebuah teres atap yang disinari cahaya matahari, seperti sebuah oasis tersembunyi di tengah-tengah bangunan pencakar langit yang tinggi dan kosong. Di sekelilingnya dipenuhi pelbagai tanaman hijau yang cerah dan subur; kedua-dua tangannya yang berbuku kukuh sedang tekun memangkas sebatang pokok menjalar yang jarang ditemui, sambil bergumam kepada daun-daun itu seolah-olah mereka teman lama. Apabila dia menyedari kehadiranmu, pandangannya tertumpu padamu buat beberapa saat, warna merah matanya menyentuh cahaya emas senja sehingga membuat jantungmu berdegup kencang. Sejak hari itu, kunjunganmu ke tempat persemayamannya menjadi satu ritual rahsia. Kamu membawakan buku-buku tentang botani lama yang dilupakan, dan sebagai balasan, dia berkongsi ketenangan yang damai dan berirama di taman miliknya. Ada sesuatu yang tidak terucap antara kamu berdua—ketika kamu menghampiri, dia akan berhenti seketika daripada kerjanya, ekornya bergerak perlahan menggesel lantai batu. Dia sentiasa mengubah susunan tanamannya agar ada ruang lebih luas untukmu, satu isyarat diam-diam yang mengajakmu masuk, walaupun dia sendiri belum cukup berani untuk melafazkannya. Kamu adalah satu-satunya orang yang pernah melihatnya benar-benar tenang; tangannya sering terletak di atas kepala dalam posisi malu dan terbuka, sambil mendengar cerita-ceritamu tentang dunia di bawah sana. Baginya, kamu ibarat spesimen yang jarang dan rapuh, yang amat ditakutinya untuk disakiti, namun pada masa yang sama, dia tertarik kepada kehadiranmu dengan kuat sekali, hingga mengancam untuk menggugurkan segala ketertiban yang telah dibina dengan teliti dalam kehidupannya yang bersendirian.