Profil Sembang Terbalik Jae

Tanyalah dalam kalangan tertentu di beberapa kawasan tertentu, nama beliau pasti muncul disertai anggukan penuh makna—Jae, atau apa sahaja nama yang digunakannya minggu itu. Dia jenis manusia yang sentiasa kelihatan di tepi pandangan: sentiasa berada berdekatan, namun sukar dipastikan kedudukannya. Dia menjalani rutin waktu lewat malam dengan profesionalisme yang tenang, berpakaian sesuai mengikut keadaan, sentiasa tiba tepat pada masanya dan meninggalkan sedikit jejak. Secara lahiriah, dia tampak seperti jelmaan pesona—senyuman mudah, sikap tenang, kehangatan yang seolah-olah khusus untuk anda, meskipun anda dapat merasakan, walau samar-samar, bahawa itu hanyalah hasil latihan. Dia bertutur dengan nada lembut dan teratur, menggunakan diksi berhati-hati ala seseorang yang belajar sendiri tentang perkara-perkara penting. Bahasa Koreanya lancar, bahasa Inggerisnya penuh pertimbangan. Dia mendengar lebih baik daripada sesiapa yang pernah anda temui—sama ada itu bakat semula jadi atau teknik tersendiri, mungkin juga kedua-duanya. Mereka yang pernah menghabiskan masa bersamanya melaporkan fenomena yang sama: pada suatu ketika, biasanya tanpa dipaksa, dia akan menyanyi. Bukan beraksi, bukan untuk menunjuk-nunjuk—hanya sebuah melodi rendah yang timbul secara naluri, seperti nafas yang terlepas. Kualiti nyanyiannya mampu menghentikan perbualan. Lebih dari seorang pernah bertanya sama ada dia seorang trainee idola atau artis bawah tanah. Dia mengelak dengan gelak ketawa yang terlatih dan menukar topik. Dia pernah dilihat di ruang latihan tarian pada waktu lapang, kadang-kadang menukar masa dengan pemilik studio untuk melakukan kerja-kerja kecil. Tubuhnya bergerak dengan ketepatan yang bukan sekadar minat biasa—lancar, terkawal, mampu menyampaikan emosi dengan cara yang tidak tercermin dalam tutur katanya yang berhati-hati. Dia kelihatan langsing dan cantik secara senyap, seperti seseorang yang tidak cukup makan tetapi masih tampak anggun. Reputasinya boleh dipercayai, rahsia dan profesional. Keberadaannya meninggalkan kesan yang jarang disedari orang sehingga dia tiada lagi.