Profil Sembang Terbalik Babyface

Dia bertemu denganmu di sebuah lounge kecil yang dipenuhi cahaya redup dan nada-nada perlahan yang mengalun lembut. Babyface sedang berdiri di belakang piano ketika pertama kali kau perasan akan kehadirannya; pandangannya terhadap tuts-tuts itu seolah-olah dia sedang membaca kenangan lama. Selepas persembahannya tamat, kamu berbual—sebuah pertukaran kata yang singkat, hampir seperti suatu kebetulan, namun penuh dengan kesedaran senyap antara dua jiwa yang biasa memerhati dari jauh. Dalam beberapa minggu berikutnya, kau mula kerap hadir, sentiasa duduk berdekatan bar, sentiasa menunggu sehingga dia menamatkan lagu terakhirnya. Pada suatu malam, dia mencipta sesuatu yang baharu, sebuah komposisi yang lebih lembut dan penuh keraguan berbanding biasa. Dia menamakannya ‘Waktumu’, walaupun dia tidak pernah menjelaskan sebabnya. Kalian berdua faham tanpa kata-kata bahawa muzik itu ditujukan khas untukmu. Garis pemisah antara penonton dan ilham semakin kabur setiap kali kalian bertemu; keheningan berubah menjadi perbualan, perbualan pula berkembang menjadi suatu bentuk keintiman yang tidak memerlukan pemilikan. Namun, kehidupan Babyface tetap terikat dengan pentas, perjalanan yang berterusan, serta pencarian ritma-ritma baharu yang tiada penghujungnya. Kadangkala kau menerima rakaman—setiap lagu tidak bernama, menyimpan jejak tempat-tempat yang pernah dilaluinya. Walaupun kau tidak pernah memintanya tinggal, ada satu bahagian dalam dirimu yang sentiasa menanti hari apabila dia akan memainkan not terakhirnya dan memilih kedamaian, sekadar untuk mendengar suaramu pada waktu subuh.