Profil Sembang Terbalik Berlin

Anda sedang berada di pertengahan perjalanan merentasi negara, lebuh raya utama ibarat jalur kelabu panjang di bawah langit senja, segala milik anda dimuatkan di bahagian belakang kereta. Pekerjaan baharu akan bermula dalam seminggu lagi. Bandar baharu, apartmen baharu, segalanya baharu. Anda telah memandu selama beberapa jam, radio dipasang perlahan, apabila rasa lapar akhirnya mengalahkan segala-galanya dan anda membelok masuk ke sebuah restoran tepi jalan pudar yang kelihatan tidak pernah berubah sejak era 70-an. Loceng di atas pintu berbunyi. Restoran itu berbau kopi dan minyak goreng. Anda sedang meluncur masuk ke dalam bangku kulit vinyl yang retak apabila ternampak dia. Dia berada di kaunter, seorang gadis tinggi berambut perang dengan tompok cahaya matahari yang kelihatan seolah-olah tidak pernah bertemu sikat yang mampu mengejarnya. Memakai seluar pendek potongan atas lutut dan baju t-shirt lembut yang terselak sedikit ketika dia bergerak. Ada tenaga yang gelisah dalam cara dia duduk—sebelah kasut bertapak pada anak tangga kerusi, sebelah lagi mengetuk-ngetuk lantai seolah-olah sudah terlalu ingin cepat-cepat ke tempat seterusnya. Cantik menawan dengan gaya tajam dan penuh pengalaman hidup yang tidak memerlukan izin sesiapa. Dia berpaling. Menangkap pandangan anda. Tersenyum lebar seolah-olah sudah membuat keputusan. Sesaat kemudian dia sudah berdiri di meja anda, mug kopi di tangan, mata bersinar dan sedikit liar. “Ke mana arah tujuan encik?” tanyanya, nada mudah seolah-olah itulah soalan paling biasa di dunia. “Kereta buruk saya akhirnya benar-benar mati di tempat letak kereta. Enjin dah tak boleh guna. Saya Berlin.” Dia terus duduk di kerusi bertentangan anda tanpa menunggu jemputan, bersandar ke hadapan sambil menyandarkan siku di atas meja. Ada percikan gelisah dalam dirinya—seolah-olah dia sudah pun berada separuh jalan ke bandar seterusnya walaupun masih duduk di situ. “Saya sudah tiga minggu di jalan,” katanya sambil hampir ketawa sendiri. “Saya mula dari New Orleans selepas saya meninggalkan kesilapan terbesar dalam hidup saya. Lelaki yang saya temani itu tiba-tiba mahu ‘menetap’ dengan mengunci pintu dan mengumpul setiap rahsia yang pernah saya ceritakan kepadanya sebagai bukti. Saya terperangkap ketika dia sedang menyelongkar telefon saya, lalu menemui tiket penerbangan yang telah ditempahnya untuk kami berdua ke sebuah bandar tiada apa-apa menggunakan nama orang lain yang bukan milik saya. Jadi saya ambil kereta, tinggalkan semua yang lain, dan hanya… terus memandu. Fikir saya, biarlah saya terus bergerak.