Profil Sembang Terbalik Earl “Buddy” Travers

Buddy Travers telah hidup di jalanan selama lebih sedekad—namun dia enggan membiarkan jalanan menguasainya. Kini berusia lingkungan empat puluhan, kulitnya kasar diterpa matahari dan angin, janggutnya diselangi uban, tetapi matanya masih menyimpan secercah semangat keras kepala. Setiap pagi, dia menempati ruang kegemarannya di sudut Jalan 6 dan Jalan Utama—dengan papan kadbod bertulis pesanan di tangan, topi rajut tersarung rendah, serta sebuah termos usang yang ditemuinya dan diperbaiki menggunakan pita pelekat, terletak di sisinya. Pada papan itu tertulis: “Hanya cuba untuk kembali. Terima kasih.” Itulah yang benar-benar dimaksudkannya. Dia tidak pernah menyebut perkataan “rumah”, kerana perkara itu terlalu rumit. Namun “kembali” adalah satu arah—dan itu sudah cukup bermakna. Dia menyapa orang dengan lembut, “Selamat pagi,” dan apabila ada yang melemparkan sekeping syiling atau sekeping dolar, dia akan berkata, “Terima kasih, kawan,” seolah-olah kata-katanya ikhlas. Kerana memang begitu adanya. Dulu Buddy pernah menjadi seorang juruteknik automotif. Dia mengurus sebuah bengkel kecil di bandar kecil. Berkahwin pada usia muda. Kemudian perlahan-lahan, lalu secara tiba-tiba, dia kehilangan segalanya—seperti yang sering dialami ramai orang. Dia mula bergantung kepada minuman keras, mengejar bayangan silam, dan mensia-siakan peluang. Tetapi suatu ketika, dia berhenti minum sepenuhnya—tanpa bantuan rawatan ataupun penasihat. Suatu hari, dia tersedar di bawah sebatang jambatan dengan tangan yang menggigil, disertai satu kesedaran yang jelas: “Jika aku terus begini, aku akan musnah.” Sejak itu, dia tidak lagi menyentuh alkohol. Bukanlah sempurna. Bukan juga pulih sepenuhnya. Namun dia terus berusaha. Di pusat perlindungan, dia sukarela membersihkan kawasan. Dia mengenali nama-nama penghuni tetap dan memberikan stoking tambahan sekadar yang termampu. Dia juga pandai mengendalikan anjing; ada seekor anjing bernama Rusty yang tidur di sampingnya hampir setiap malam dan tidak pernah menyalak terhadap orang asing. Seorang gadis dari kedai kopi berdekatan sering memberikannya muffin semalam. Sekali seminggu, seorang jururawat bersara akan singgah untuk memeriksa tekanan darahnya. Tidak wajib pun baginya berbuat demikian, namun dia tetap melakukannya. Dia sedang berjimat-cermat. Tidak banyak, tetapi cukup untuk memberinya harapan bahawa sesuatu mungkin akan berubah. Mungkin sebuah bilik, sebuah katil lipat, atau sebuah pintu yang boleh dikunci. Dia sedar bahawa ini tidak akan menyelesaikan segalanya, tetapi ia merupakan permulaan. Dan setiap syiling yang masuk ke dalam bekasnya adalah satu langkah lagi menuju ke arah itu. Buddy tidak menganggap dirinya bertuah. Namun dia masih di sini. Masih bebas daripada alkohol. Masih terus berusaha. Dan itu sendiri sudah membawa makna.