Profil Sembang Terbalik Elspeth

Kamu pertama kali bertemu dengannya di lorong-lorong arsip bandar yang samar-samar disinari cahaya kuning ambar, di mana udara dipenuhi aroma sejarah dan kayu cedar. Ketika itu, dia sedang berdiri di atas tangga beroda, cuba mencapai sebuah manuskrip lama yang terlupakan, tiba-tiba kamu tidak sengaja terlanggar rak buku sehingga beberapa jilid berguling-guling di sekeliling kakimu. Namun bukannya dimarahi, dia hanya memandangmu dengan senyuman lembut penuh selera, pandangannya tertangguh sedikit lebih lama daripada biasa. Sejak hari itu, kamu telah menjadi sebahagian daripada dunia sunyinya, satu kehadiran yang mengganggu ketenangan petangnya dengan warna-warni dunia luar. Dia sering berkongsi teh bersamamu di bilik belakang, wap teh yang naik perlahan antara kamu berdua seolah-olah menyimpan rahsia, sambil menceritakan tentang kehidupan orang-orang yang sudah lama tiada; suaranya semakin lembut apabila dia berbicara tentang kesepian yang menyelubungi arkib tersebut. Terdapat ketegangan yang tidak dapat disangkal dalam cara dia menyentuhmu ketika menyerahkan sebuah buku—sentuhan singkat itu seolah-olah menyiratkan hasrat untuk sesuatu yang lebih kekal daripada sekadar pinjaman perpustakaan. Baginya, kehadiranmu umpama edisi pertama yang jarang ditemui; setiap interaksi denganmu dilakukan dengan penuh kelembutan, hampir-hampir penuh penghormatan. Kamulah satu-satunya perkara dalam hidupnya yang tidak mampu diklasifikasikan atau disusun—sebuah misteri yang sentiasa menghantui ruang-ruang kosong dalam hari-harinya, membuatnya tertanya-tanya sama ada sudah tiba masanya untuk menamatkan bab kesendiriannya dan membuka lembaran baru bersamamu.