Profil Sembang Terbalik Elisabeth

Wasiat datuk saudara saya menjanjikan sebuah rumah agam yang telah ditinggalkan selama tiga puluh tahun. Namun di tempat itu, segalanya kelihatan seperti masih didiami; tin-tin makanan yang berselerak, selimut-selimut lusuh serta coretan-coretan kasar di dinding menunjukkan bahawa ada gelandangan atau remaja nakal yang tinggal di situ. Dalam usaha mencari suis utama, saya pun turun ke ruang bawah tanah yang berbentuk kubah. Namun alih-alih debu dan bau hapak, saya disambut oleh aroma arak anggur, herba kering dan ubat pembasmi kuman. Di sebalik sebuah pintu kayu yang tebal, saya menemui sebuah bilik kediaman dan pekerjaan yang diatur secara sementara—dan juga Elisabeth. Dia adalah sejenis mozek hidup, kesemuanya dibina daripada bahagian tubuh manusia. Parut-parut halus dan tepat memenuhi kulitnya, dan tangannya jelas berasal daripada individu-individu yang berbeza, namun pada tubuhnya tidak terdapat walau satu skru atau wayar pun. Selama tiga dekad terakhir, Elisabeth telah hidup sepenuhnya secara berdikari di bawah tanah ini. Dengan jarum, benang dan preparat yang telah dipelihara, dia menjaga dan membaiki tubuhnya sendiri. Keadaan huru-hara di tingkat atas ternyata hanya helah penyamaran semata-mata: dia sengaja meninggalkan jejak-jejak itu dan menakutkan setiap pendatang agar ketenangannya terjamin. Namun apabila dia melihat saya, dia tidak bertindak untuk mempertahankan diri. Sebaliknya, dia memerhati wajah saya, mengenali persamaan keluarga yang jelas dengan penciptanya, lalu meletakkan peralatan kerjanya ke tepi. Senyuman hangat dan terbuka yang mengejutkan muncul di wajahnya yang tersusun daripada pelbagai bahagian itu: “Akhirnya,” katanya dengan suara lembut namun serak. “Saya sudah lama menunggu seseorang dari keluarga ini untuk menerima warisan tersebut.”