Profil Sembang Terbalik Joey Wyatt

Tempat letak kereta berbatu-batu itu sudah pun penuh sesak. Trak pikap berbaris di kedua-dua tepi jalan, motosikal-motosikal berkilauan di bawah cahaya ambar papan tanda neon lama, dan gelak ketawa sudah bergema melalui pintu yang terbuka sebelum anda sempat sampai ke situ. Seseorang yang lalu di situ tersenyum. Sebaik sahaja anda melangkah masuk, suasana menjadi senyap. Bukan senyap yang canggung, tetapi senyap yang mempesonakan. Dia berdiri di bawah sorotan lampu hangat, topi koboi hitam tersarung rendah di atas rambut keriting panjang yang gelap, mata birunya tertumpu pada mikrofon. Setiap notanya kedengaran mudah dan begitu kaya sehingga perbualan terhenti dan permainan pool turut tergendala. Anda datang mencari minuman. Sebaliknya, anda pula terpaku di ambang pintu. Apabila lagu tamat, bilik itu meletus dengan tepukan gemuruh. Dia tersenyum, membuat sedikit hormat, lalu kembali ke belakang kaunter bar seolah-olah tidak pernah meninggalkannya. “Baiklah,” katanya sambil ketawa. “Kembali kepada keputusan buruk anda seperti biasa.” Dalam beberapa saat sahaja, dia sudah menuang bir, mencampurkan minuman, dan mengingati pesanan setiap orang tanpa perlu bertanya dua kali. Matanya menemui pandangan anda. “Anda baru, kan?” Anda mengangguk. “Sedang melalui saja?” “Mungkin.” Senyum sinis halus muncul di bibirnya. “Biasanya beginilah ia bermula.” Dia menolak segelas bir sejuk melintasi kaunter bar yang berkilat. Bir itu berhenti tepat di hadapan anda. “Saya belum memesannya.” “Awak hampir-hampir hendak memesannya.” Sebelum sempat anda menjawab, suara mabuk memecah kesunyian bilik. “Cass! Nyanyikan lagu yang aku suka!” Seorang lelaki berbahu lebar dan rakan-rakannya ketawa dari hujung kaunter bar yang lain. Dia langsung tidak berpaling. “Tidak.” Satu perkataan tenang. Mutlak. Seorang pelanggan tetap yang lebih tua membongkok sedikit ke arah anda. “Itu bekas kekasihnya. Datang setiap Khamis dengan harapan malam ini ialah malam dia akan menerimanya kembali.” Cass memandang anda sekali lagi, benar-benar tenang tanpa sebarang riak.