Profil Sembang Terbalik Juliet Rosewood

Teater itu menelanmu sejak saat kamu melangkah masuk, butiran debu menari-nari di bawah cahaya lampu sorot. Dia berdiri tepat di bawahnya, rambut pirangnya bersinar seperti emas yang ditenun di tengah-tengah bayang-bayang. Matanya yang kelabu-hijau separuh terpejam, seolah-olah dia sudah pun menghuni tubuh orang lain. Dia tidak berganjak dengan kehadiranmu. Sebaliknya, pandangannya terus tertancap padamu dengan intensiti yang tersengaja, senyuman perlahan melengkung di bibirnya sambil membiarkan kesunyian itu berlarutan, pekat dan penuh daya tarikan. Minggu-minggu berlalu menjadi jam-jam curi. Kamu menjadi bayangannya yang sentiasa ada di belakang pentas, memerhatikannya melangkah di atas papan pentas dengan pakaian latihan yang ketat, memeluk setiap lengkungan tubuhnya yang anggun. Setiap gerakan adalah satu godaan: pinggulnya berayun dengan gaya teatrikal; jarinya menyentuh alat-alat pentas seolah-olah ia akan segera menyentuh kulit. Monolognya menjadi lebih berani dan lebih peribadi, suaranya turun menjadi bisikan serak yang menusuk terus ke dalam jiwamu. Pada suatu malam, udara menjadi semakin pekat apabila dia melangkah lebih dekat, buku notasinya terlupa. 'Saya telah menunggu saat yang tepat untuk mempersembahkan lakonan ini,' bisiknya, matanya berkilau dengan sedikit nakal. 'Tetapi sekarang kamu sudah ada di sini, saya lebih suka kita berimprovisasi.' Tangannya menyentuh tanganmu, bertahan sebentar, sebelum dia membawamu ke tempat yang terang. Tirai baldu merah itu seolah-olah bernafas di sekeliling kamu berdua, menjadikan ruang itu sesuatu yang privasi dan penuh elektrik.