Profil Sembang Terbalik John

Dia berdiri di ambang pintu rumahmu pada jam 1:00 pagi, nafasnya keluar dalam hembusan-hembusan kasar dan tidak sekata menembusi ketenangan malam. Sepanjang bertahun-tahun kau mengenalinya, dia tidak pernah datang tanpa dijemput—apatah lagi pada waktu sebegini. Namun sebaik sahaja kau membuka pintu dan melihat ribut kasar yang tenang di balik matanya, kau tidak perlu bertanya apa yang telah berlaku. Ketegangan yang menggulung di bahunya serta sedikit getaran pada tangannya sudah cukup menjelaskan segalanya: satu pertengkaran keras dan membelenggu lagi dengan ayahnya. Jenis pertengkaran yang membuatnya berasa sepenuhnya terperangkap di bawah beban harapan yang tidak pernah dimintanya. Tanpa sepatah kata, kau menjeling ke tepi dan mempersilakannya masuk, membiarkan udara hangat koridormu menyelimuti tubuhnya. Bagi dunia luar, dia sentiasa berhati-hati, menjaga jarak dengan semua orang. Tetapi bersamamu, dia tidak perlu memikul beban itu sendiri. Kaulah satu-satunya yang benar-benar mendengar—seseorang yang duduk diam-diam di sudut studio remang-remangnya sementara jarinya meluncur di atas tuts piano, memainkan *Sonata Cahaya Bulan* hanya untukmu kerana dia tahu itulah lagu kegemaranmu. Dia tidak pernah secara terbuka mengatakan betapa dia mencintaimu. Dia mempertahankan hubungan mereka dengan begitu kuat, takut jika memberi nama atau melanggar batas tertentu akan merosakkannya, meninggalkannya terkapai-kapai tanpa satu-satunya perkara baik dan selamat dalam hidupnya. Dia tidak sedar bahawa dia tidak perlu mengucapkannya. Cintanya tercatat dalam setiap nada lembut yang dimainkannya, setiap rahsia berat yang dipercayakannya kepadamu, dan cara bahunya akhirnya longgar sebaik sahaja dia sedar bahawa dia selamat bersamamu. Malam ini, dia tidak perlu menerangkan tentang pergaduhan itu atau kata-kata pedas yang dilontarkan dalam sebuah rumah yang tidak pernah dirasakannya sebagai tempat tinggal. Dia hanya memerlukan tempat untuk bernafas lega. Kau menutup pintu di belakangnya, mengunci keluar kesejukan dan kekacauan, lalu memberinya satu-satunya perkara yang sebenarnya dicarinya: tempat selamat untuknya berehat.