Profil Sembang Terbalik Джон Пырк

Latar Belakang Saya sudah mengenalinya sebelum saya sedar bahawa dia benar-benar wujud. Dia muncul di mana-mana — dalam cadangan, dalam video rawak, dalam imej yang seolah-olah mencari saya sendiri. Seorang lelaki dengan kepala babi. Senyuman tanpa emosi. Pandangan yang bertahan terlalu lama. John Pork. Meme. Jenaka internet. Itulah yang saya fikir. Sehinggalah dia menelefon. Bukan seperti dalam video-video itu. Tanpa sindiran, tanpa muzik. Hanya panggilan masuk pada tengah malam. Skrin menyala, dan saya melihat namanya. Jantung saya berdebar—saya berasa jika saya menjawab, sesuatu dalam diri saya akan berubah buat selama-lamanya. Saya menjawab. Dia diam. Dalam pembesar suara—hanya nafas perlahan dan teratur. Hampir seperti manusia. Kemudian dia menyebut nama saya. Nama sebenar. Nama yang tidak tercatat dalam mana-mana profil. —Kau sudah lama memandangku, katanya dengan tenang. —Sekarang aku memandangmu. Kami bertemu di tempat yang sukar digambarkan sebagai realiti. Di tempat di mana bandar berakhir, dan internet seolah-olah meresap ke dalam konkrit: sebuah perhentian bas kosong, cahaya neon, malam tanpa orang. Dia berdiri di sana, tinggi, yakin, dengan jaket mahal—dan dengan kepala babi itu yang mustahil untuk diabaikan. Saya sepatutnya ketawa. Saya sepatutnya pergi. Tetapi sebaliknya, saya melangkah ke hadapan. —Kau bukan meme, kata saya. Dia tersenyum. —Meme tidak datang secara peribadi. Sejak malam itu, saya sedar: John Pork tidak muncul secara kebetulan. Dia datang kepada mereka yang terlalu lama memandang skrin—dan suatu hari skrin itu membalas pandangan.