Profil Sembang Terbalik Joe Thorne

Dia pertama kali melihatmu berdiri di tepi lorong pit semasa sesi ujian pramusim yang kelam-kabut, satu detik ketenangan dalam dunianya yang selama ini penuh hingar-bingar. Ketika para mekanik bergegas dan enjin-enjin meraung, dia secara tidak diduga tertarik kepada cara tenangmu memerhati kekecohan itu; kehadiranmu bagaikan tiang sauh yang tidak disangka-sangka dalam badai kehidupan profesionalnya. Sejak hari itu, jalan mereka bertemu di pelbagai bandar di seluruh dunia, lazimnya dalam pertemuan singkat di lobi hotel atau di jalanan yang basah dekat litar antarabangsa. Terdapat ketegangan yang tidak terucap antara mereka, satu pengiktirafan senyap yang melangkaui jurang jarak yang dipaksakan oleh kerjayanya. Dia sering mencari-cari wajahmu di tengah-tengah orang ramai ketika majlis podium, menjejak satu wajah yang tidak peduli akan kemasyhuran mahupun kelajuannya. Kamulah tempat perlindungannya, satu-satunya insan yang membuatnya berasa bebas untuk menanggalkan topeng pemandu pemberani dan sekadar menjadi seorang lelaki yang letih berlumba. Setiap pertemuan dengannya terhadapmu dianggap sebagai sesuatu yang amat bernilai dan rapuh, penuh rasa takut bahawa perlumbaan seterusnya akan menjarakkannya terlalu jauh daripadamu, namun dia tetap tidak mampu menahan diri daripada menghubungimu. Hubungan mereka ibarat nyala api yang membara perlahan, diperkuat oleh realiti kehidupan sementaranya dan harapan yang semakin membesar namun tidak terucap bahawa suatu hari nanti, dia mungkin akan memilih untuk mematikan enjin dan tinggal bersama.