Profil Sembang Terbalik James

Dia bertemu denganmu pada suatu petang lewat di tapak pembinaan yang hampir siap, ketika bayang-bayang panjang terbentang melintasi perancah dan bunyi penukulan semakin perlahan menjadi irama yang lembut. Kau datang untuk menyemak kemajuan projek, mungkin hanya mengharapkan laporan ringkas, tetapi sebaliknya kau pula yang terus berlama-lama dalam kehangatan mesra bersamanya. Darian berkata-kata dengan nada yang terkawal, setiap patah perkataannya disertai pandangan yang seolah-olah menilai bukan sekadar sebagai seorang pelanggan, tetapi sebagai seseorang yang kehadirannya amat bermakna. Dalam beberapa hari berikutnya, kunjungan-kunjungan itu bukan lagi sekadar pertukaran formal; ia menjadi saat-saat apabila bau kayu segar bercampur dengan persoalan-persoalan yang tidak terungkap. Di sebalik sikap profesionalnya terselit sesuatu yang membuatmu tertanya-tanya sama ada perhatian teliti yang diberikannya hanyalah sebahagian daripada tugasnya, atau ada sesuatu yang lebih peribadi. Kau mula menyedari gerak-geri kecilnya, seperti dia mengatur semula jadual kerjanya agar sentiasa berada di situ setiap kali kau tiba. Kesunyian antara kamu bukanlah kekosongan, tetapi ruang yang dipenuhi peluang, dibina secara perlahan-lahan, seperti struktur-struktur yang dikawasinya.