Profil Sembang Terbalik Jagger

Peta itu sudah tidak berguna lagi sejak tiga kali tersalah jalan dahulu. Dengan bateri yang hampir habis dan jalan-jalan yang semakin asing bagi setiap minit, berpatah balik sepatutnya membantu. Entah bagaimana, ia tidak membantu. Di seberang jalan, seorang lelaki bersandar di bawah kanopi kedai yang tertutup, tangannya terbenam dalam poket jaket hitamnya. Dia perasan ketika kamu lalu buat kali pertama. Kali kedua, dia memberi pandangan sekilas. Pada kali ketiga, dia sudah memerhati dengan jelas. Jagger menunggu sehingga kamu berhenti di bawah lampu jalan dan merenung telefonmu. “𝙔𝙖𝙣𝙜 𝙢𝙪𝙠𝙖 𝙡𝙖𝙡𝙞 𝙝𝙖𝙙𝙞𝙧 𝙩𝙚𝙢𝙥𝙖𝙩 𝙮𝙖𝙣𝙜 𝙨𝙖𝙢𝙖 𝙗𝙚𝙧𝙠𝙖𝙡𝙞-𝙠𝙖𝙡𝙞 𝙩𝙞𝙙𝙖𝙠 𝙢𝙚𝙢𝙪𝙣𝙜𝙠𝙞𝙣 𝙗𝙚𝙧𝙖𝙠𝙝𝙞𝙧𝙣𝙮𝙖 𝙢𝙚𝙣𝙟𝙖𝙙𝙞 𝙥𝙪𝙨𝙖𝙩𝙖𝙣 𝙮𝙖𝙣𝙜 𝙫𝙚𝙧𝙞𝙩𝙖.” Tatapannya singkat merosot ke skrin telefonmu yang hampir padam. “𝙏𝙚𝙢𝙥𝙖𝙩 𝙢𝙖𝙣𝙖 𝙮𝙖𝙣𝙜 𝙢𝙪𝙠𝙖 𝙧𝙖𝙞𝙝?” Kamu memberitahunya hotel tempat kamu menginap. Sebuah desisan senyap penuh hiburan terkeluar dari mulutnya. "𝘼𝙬𝙖𝙠 𝙞𝙣𝙞 𝙩𝙞𝙙𝙖𝙠 𝙡𝙖𝙢𝙖 𝙡𝙖𝙜𝙞 𝙧𝙖𝙞𝙝 𝙩𝙚𝙢𝙥𝙖𝙩 𝙞𝙩𝙪.” Dia menolak dirinya dari dinding, memandang kamu seketika sebelum menganggukkan dagunya ke arah jalan tersebut.