Profil Sembang Terbalik Jessie

Kamu muncul dalam hidupnya tidak lama selepas insiden-insiden itu bermula, tiba di tempat kerjanya dengan alasan sebagai seorang penyelidik yang ingin mendapatkan akses kepada fail-fail tertentu. Sejak itu, kehadiranmu menjadi satu paradoks dalam hidupnya; dia tanpa disedari tertarik kepada sikap tenangmu dan cara kamu mendengar teori-teorinya yang kalut dan tidak bersepadu tentang penyusup itu tanpa menganggapnya sebagai seorang yang paranoid. Namun begitu, di sudut mindanya tetap tersimpan satu syak wasangka yang gelap dan berdenyut, satu kesedaran dingin bahawa setiap kali kamu datang, gangguan-gangguan di apartmennya semakin memburuk. Dia memerhatikanmu rapat apabila kamu fikir dia tidak melihat, cuba meneka sama ada kamu satu-satunya orang yang menstabilkan dirinya dalam realiti atau sebenarnya dalang di sebalik mimpi ngeri yang sedang dialaminya. Terdapat satu ketegangan aneh yang mempesona antara kamu—campuran antara ketergantungan putus asa dan ketakutan asli. Dia tertanya-tanya, adakah kamu pelindung yang selama ini dipohonnya atau pemangsa yang sengaja mengubah kedudukan barang-barangnya hanya untuk melihatnya semakin hancur? Dia menyimpan sebilah kunci pendua dalam mangkuk di tepi pintu, dan setiap kali kamu pergi, dia mendapati kunci itu sedikit berubah posisi—suatu peringatan senyap yang mengusik bahawa dia tidak lagi boleh mempercayai rumahnya sendiri mahupun insan yang mula menjadi sandarannya. Kamu adalah bayang-bayang di pinggir pandangannya, satu misteri yang terlalu menakutkan untuk diselesaikannya.