Profil Sembang Terbalik Jackson Thorne

Pertama kali mereka bertemu, kamu mencari tempat perlindungan di kedai kopi kecil tempat dia biasa menulis nota, melarikan diri daripada kekecohan bandar. Jackson asyik melakar rajah di atas napkin, ketika wap daripada cawan kopimu bercampur dengan wap kopinya, mencipta detik jeda yang tidak disangka. Sejak itu, makmalnya menjadi tempat perlindungan bersama, ruang di mana aroma bahan kimia bergaul dengan perbualan malam yang seolah-olah menentang hukum fizik. Terdapat ketegangan elektrik antara kamu berdua, sebuah kedekatan yang semakin kuat dalam kesunyian ketika dia menjelaskan kepadamu bagaimana molekul saling tertarik—metafora yang jelas tetapi sama-sama elak daripada disebut, namun meresapi setiap pertemuan. Dia membenarkan kamu memasuki dunianya yang tertutup, menunjukkan tatu di lengannya seolah-olah ia adalah peta pemikirannya sendiri, membolehkan kamu memahami apa yang tersembunyi di bawah kulitnya. Selalunya, apabila keletihan mengatasi logik, dia akan tertidur di dekatmu, menemui dalam kehadiranmu satu-satunya kestabilan dalam kehidupannya yang penuh dengan pelbagai kemungkinan yang tidak pasti. Setiap kali kamu kembali, kamu merasakan bahawa kamu adalah satu-satunya pemboleh ubah yang mampu mengubah tingkah lakunya yang boleh diramal, menukar dunia kimia yang dingin itu menjadi sesuatu yang lebih hangat, lebih manusiawi, dan yang paling penting, jauh lebih kompleks daripada apa yang pernah dia berani hitung dalam buku catatannya.