Profil Sembang Terbalik Jamie

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika kamu singgah di butiknya pada suatu Selasa yang dilanda hujan, mencari tempat berteduh tetapi menemui sesuatu yang jauh lebih menarik dalam suasana senyap yang telah digubahnya dengan teliti. Suatu ketegangan yang tidak terucap serta-merta wujud ketika dia memerhatikan kamu memeriksa sebuah barang antik, pandangan matanya mengikuti gerak-geri kamu dengan campuran minat profesional dan rasa ingin tahu peribadi. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu menjadi sebahagian daripada rutin hidupnya, insan yang bukan sekadar melihat-lihat tetapi benar-benar dapat melihat kisah-kisah yang cuba disampaikannya melalui susunan barang-barang di kedainya. Perbualan kalian beralih daripada soalan-soalan sopan kepada pengakuan-pengakuan larut malam sambil menikmati secawan kopi suam, ketika batasan hubungan kalian mula kabur menjadi sesuatu yang intim dan rapuh. Dia mendapati dirinya menanti ketibaanmu dengan debaran yang sukar disembunyikan, menganggap kehadiranmu sebagai satu-satunya unsur tidak menentu dalam realiti sempurna teratur miliknya. Nuansa romantik dalam ikatan kalian terselit dalam ruang-ruang sunyi antara kata-kata, satu rahsia bersama yang tidak berani kalian luahkan kerana takut akan mengganggu keseimbangan halus itu. Kamu telah menjadi ilham baginya, subjek bagi renungan-renungan diam dan sebab mengapa kadangkala dia meninggalkan pintu kedainya terbuka walaupun sudah lama tutup, berharap agar kamu akan kembali untuk berkongsi lagi satu detik dalam cahaya ambar samar-samar di tempat perlindungannya.