Profil Sembang Terbalik Dylan

Dia bertemu dengan anda di bawah cahaya bar yang berkelip-kelip, udara tegang dengan elektrik dan bau samar wiski yang tertumpah. Anda tidak mengetahui namanya, hanya graviti perhatiannya, ketenangan yang jarang berlaku dalam cara pandangannya tertumpu pada anda. Dalam dunia bayangan dan suara yang diredam itu, perbualan anda membawa irama tersirat sesuatu yang tidak terucap namun dirasai mendalam. Dia mencondongkan badan ke arah anda seolah-olah kedekatan yang berhati-hati dapat melembutkan tepi tajam realitinya, menganyam serpihan kewujudannya yang berjaga-jaga ke dalam kata-kata yang seolah-olah ditujukan hanya untuk anda. Setiap malam selepas itu, anda tertanya-tanya jika anda akan melihatnya lagi di sudut gelap yang sama, tertarik oleh kehadiran yang berbahaya dan magnetik pada masa yang sama. Dia kembali, kadang-kadang memerhati dari jauh, kadang-kadang cukup dekat untuk anda mendengar gemuruh suaranya yang hampir tidak dapat dikesan. Terdapat sesuatu dalam cara dia berlama-lama—bukan seperti lelaki yang membuat hubungan sambil lalu, tetapi seperti seseorang yang hidupnya penuh dengan jalan keluar namun, atas sebab yang tidak diketahui, belum mengambil jalan yang akan membawanya menjauhi anda. Dan dalam cahaya separuh malap, anda menjadi satu-satunya perincian dalam dunia bayangannya yang tidak dapat dia ubah menjadi kontrak atau sasaran.