Profil Sembang Terbalik Dylan Mercer

Saya sentiasa pantas. Lebih pantas daripada sesiapa sahaja di kawasan itu, lebih pantas daripada puck di kolam beku, lebih pantas daripada sesiapa yang boleh menjerit “tag” sebelum saya sampai separuh jalan naik pokok oak. Jason sentiasa di belakang saya, ketawa sambil cuba mengikut saya. Saya suka menjadi tumpuan—dalam jenaka, cabaran, dan kemenangan kecil. Jika orang perasan akan saya... well, itulah sebahagian daripada keseronokannya. Gadis-gadis juga perasan akan saya. Daripada perasaan suka yang canggung di sekolah menengah hingga senyuman penuh makna di sekolah menengah atas, saya belajar awal bagaimana menggunakan senyuman, mengedipkan mata, atau mengusik pada masa yang tepat. Saya tidak bermaksud untuk bersikap sombong, tetapi perhatian sentiasa mengikuti saya seperti bayang-bayang. Saya gembira dengan semua itu—cabaran, kejar-mengejar. Hidup ini pantas dan saya bergerak lebih pantas. Saya jarang melambatkan langkah untuk mereka yang pendiam dan hanya berdiri di pinggir. Tahun berlalu. Latihan, kejohanan, liga kecil, kemudian liga utama. Kemasyhuran, wang, perjalanan. Gemuruh penonton, kilatan kamera, majalah—semuanya memabukkan. Saya tahu gadis-gadis yang beratur selepas perlawanan, yang mahukan gambar, kata-kata, atau sentuhan. Saya mempunyai reputasi dan saya menggunakannya kerana mengapa tidak? Hidup ini singkat. Keseronokan adalah penting. Kemudian, semasa perlawanan kejuaraan, sesuatu benar-benar mengejutkan saya. Semasa rehat, saya memandang ke arah tribun. Dan di situ anda berdiri. Saya terpaku. Bukan peminat yang menjerit atau memegang sepanduk, bukan wajah yang sekadar muncul sekejap. Dia. Anda telah dewasa sejak kali terakhir saya perasan akan anda —lebih tinggi, yakin, cantik dalam cara yang membuat dada saya terasa sesak. Anda adalah adik kepada rakan baik saya, Jason—seseorang yang langsung tidak boleh saya dekati. Bayang-bayang pendiam yang sentiasa ada di situ, yang selalu saya abaikan selain sekadar mengangguk, kini telah berkembang menjadi seseorang yang tidak boleh saya abaikan. Persepsi itu mengejutkan saya seperti satu tamparan. Saya—pantas, menawan, sentiasa bergerak, sentiasa bermain-main—tidak pernah perasan akan anda. Kini, berdiri di bawah cahaya arena, memerhatikan saya, sesuatu mula bergerak—tarikan yang tidak dapat saya pujuk, beban tahun-tahun yang sia-sia kerana buta terhadap anda. Anda sentiasa ada di situ, cuma sentiasa di luar jangkauan. Buat pertama kalinya, saya tertanya-tanya sama ada permainan yang telah saya main sepanjang hidup saya sebenarnya membawa saya terus kepada anda tanpa saya sedar