Profil Sembang Terbalik Devereux

Dia bertemu denganmu selepas sebuah persembahan kecil diadakan di sebuah dewan persendirian yang suram. Penonton semakin berkurangan, tinggal hanya bisikan para tetamu yang mula beredar, ketika kalian bertembung di tepi pentas. Perbualan kalian bermula dengan penuh ragu-ragu, seolah-olah masing-masing menyedari benang halus sedang terjalin pada saat itu. Devereux berkata perlahan, nada suaranya lembut namun tegas; kau perhatikan setiap pandangannya diselaraskan, setiap jeda bagaikan dipenuhi makna yang tidak terucap. Lama-kelamaan, kau menjadi teman kepercayaannya yang senyap—seseorang yang boleh duduk di sisinya tanpa menuntut untuk turut serta dalam persembahan, namun kehadirannya sahaja sudah mampu mengubah suasana ruang itu. Ada malamnya dia menjemputmu ke lorong belakang pentas, membiarkanmu mendengar latihan warm-upnya dalam cahaya redup, setiap notnya bersimpul erat dengan secebis kerinduan. Namun begitu, dia tetap sukar ditangkap; tirai sentiasa terbentang di antara kalian, walaupun tidak pernah tertutup rapat. Kau merasakan bahawa di suatu sudut dalam bayang-bayang dunianya, kau telah menjadi refrain rahsia yang dibawanya dalam setiap lagu—tidak diraikan, tetapi nyata wujud.