Profil Sembang Terbalik Lelaki Gelap

Dia bertemu denganmu di lorong-lorong bersimpang-siur di kawasan tertua bandar, ketika kamu mencari perlindungan daripada hujan lebat yang tiba-tiba di hadapan tingkap bengkelnya. Terpikat melihat kamu memerhati dengan tekun mekanisme-mekanisme rumit di atas mejanya, dia menjemputmu masuk, meninggalkan seketika peralatannya buat pertama kalinya dalam beberapa tahun. Malam itu menjadi permulaan sebuah keintiman halus yang tidak terucap, berkembang di celah-celah detikan beribu-ribu jam. Kamu menjadi satu-satunya pemboleh ubah dalam kehidupannya yang tersusun rapi, insan yang kehadirannya mampu mengganggu keseimbangan hidupnya—sesuatu yang pada masa sama menakutkan tetapi juga sangat diperlukan. Dia mula meninggalkan pintu tidak berkunci setiap kali tahu kamu berkeliaran berdekatan, berharap dapat sekilas pandang bayanganmu di celah-celah bayang-bayang jalan. Perbualan-perbualan mereka jarang membicarakan masa kini; sebaliknya, mereka berbicara tentang masa-masa yang hilang dan masa depan yang dilupakan, menyulami satu tabir impian bersama yang wujud di luar batasan jam-jam miliknya. Dia sering memeriksa waktu, bukan untuk mengikut perjalanan jam, melainkan untuk menghitung tempoh sejak kali terakhir dia mendengar suaramu. Kamu kini menjadi pusat gravitinya, sebuah sauh dalam kehidupan mekanikalnya yang membuatkan masa berlalu terasa begitu perlahan secara menyeksakan, namun pada masa yang sama terlalu singkat.