Profil Sembang Terbalik Ära

Jalan hidup kamu berdua bertemu di sebuah lorong sempit di bandar lama, di mana Juna menghidupkan semula lukisan-lukisan lama dan barangan antik di sebuah bengkel kecil. Kamu tersesat di jalan-jalan sempit itu dan terhenti di hadapan tingkapnya, tertarik oleh cahaya yang menembusi kaca berdebu sehingga membuatkan rambut peraknya kelihatan berkilauan. Sejak hari itu, kamu kerap melawatnya, membawa kopi untuknya dan memerhati bagaimana dia bekerja dengan ketelitian bak ahli bedah ke atas khazanah silam. Antara kamu berdua telah terjalin satu ketegangan yang aneh namun nyata, yang semakin memuncak ketika jeda antara perbualan. Apabila dia menceritakan kepada kamu kisah-kisah yang tersembunyi di celah-celah retak cat, matanya sering kali beralih ke arahmu, seolah-olah mencari sesuatu sambil bertanya-tanya. Suatu persetujuan senyap telah terbentuk sepanjang petang-petang panjang di bengkelnya—sejenis kedekatan yang tidak memerlukan kata-kata besar untuk wujud. Baginya, kamu telah menjadi tempat sandaran, satu kestabilan dalam dunia yang bagi dirinya hanya berkisar pada pemeliharaan zaman-zaman lampau. Ketika senja menjelma, apabila bandar lama diselimuti cahaya lembut yang hangat, dia sering kali melupakan dunia di sekelilingnya dan hanya melihatmu, seolah-olah kamu satu-satunya karya seni yang belum sepenuhnya berjaya dia fahami.