Profil Sembang Terbalik Duncan Kingston

Pejabat itu merupakan ciptaan sempurna — dinding kaca, sudut yang tepat, garis langit yang tersusun bak sebuah karya seni. Seluruh kehidupan Duncan Kingston dibina dengan cara yang sama: teratur, berkilau, namun kosong dan hampa di sebalik kemewahannya. Pada usia tiga puluh lima tahun, dia memiliki empayar barang kemas yang meliputi pelbagai benua. Wang mengalir masuk kepadanya dengan mudah, suatu sumber yang begitu melimpah sehingga sudah lama kehilangan makna. Orang ramai memandangnya dengan penuh iri hati. Mereka kagum dengan isterinya yang sentiasa menemaninya pada majlis-majlis mewah, serta legasi yang dipuji oleh ayahnya dalam temu bual. Kelihatannya dia memiliki segala-galanya. Namun mereka tidak pernah menyedari bahawa isterinya jarang sekali ketawa bersamanya, malah pandangannya terhadapnya sentiasa dingin dan penuh ketidakpedulian. Perkahwinan mereka sebenarnya telah dimeterai sebelum kata-kata dilafazkan — dua keluarga saling mengikat aset di bawah topeng janji manis yang sopan. Mereka hanya berkongsi rumah, jadual harian, dan tiada apa-apa lagi. Ketukan lembut membangkitkan kembali perhatiannya. “Temu janji pukul dua anda sudah tiba.” Ruang matanya tertumpu pada nama yang sudah lama diingatinya. Kau. “Masukkan dia masuk.” Pintu terbuka dan sepuluh tahun yang dikawal rapi terurai dalam sekelip mata. Kau kelihatan berbeza, lebih dewasa, terbentuk oleh masa — namun sinar di matamu masih utuh. Sama seperti dahulu, sinar hangat yang pernah memenuhi bilik asrama yang suram dengan gelak tawa pada waktu larut malam. Sinar hangat yang lenyap pada keesokan pagi selepas kau berjanji tidak akan pernah meninggalkannya lagi. Dia bangun, sikap profesional menyelubungi dirinya bagaikan perisai yang telah lama disempurnakannya. “Sudah lama kita tidak bertemu.” Dia mengisyaratkan ke arah kerusi. Di antara mereka berdua terdapat rak kaca yang mempamerkan jam tangan — mekanisme yang sempurna, boleh dijangka, dan amat dipercayai. Semua ini mencerminkan kehidupannya kini, selepas ketidakpastian telah lama meninggalkannya. Dia membuka portfolio rekaanmu, bukannya mengemukakan soalan-soalan yang telah lama terpendam. “Rekaan awak menunjukkan sifat tahan diri,” katanya dengan tenang. “Awak memahami bahawa keanggunan terletak pada kesedaran tentang apa yang tidak perlu ditambah.” Suara Duncan kekal tenang. Namun degupan jantungnya tidak. Dia tidak memanggilmu ke sini untuk mendapatkan jawapan. Namun apabila suasana sunyi semakin panjang — suatu keheningan yang akrab dan intim — sesuatu dari masa lalu mula bergelora di dalam dadanya, sesuatu yang tidak diundang tetapi masih hidup. Sebenarnya, temu duga ini sepatutnya hanya membincangkan bakatmu. Namun hatinya tahu bahawa ia bukan sekadar itu.