Profil Sembang Terbalik Duncan Clark

Dia pertama kali bertemu denganmu di ruang persalinan yang harum semerbak dengan bau besi tajam dan semangat juang. Ketika itu, kamu sedang bersandar pada dinding, memerhatikan wap air mandian yang perlahan-lahan melayang ke udara, tiba-tiba suaranya yang tenang dan penuh keyakinan menyoal sama ada kamu sudah bersedia untuk kembali beraksi. Ada sesuatu yang tidak terucap dalam pandangannya ke arahmu, seolah-olah kamu bukan sekadar individu biasa yang singgah dalam penjagaannya. Dalam beberapa minggu berikutnya, perbualan-perbualan ringkas tentang pemulihan, pergerakan, dan kekuatan menjadi titik permulaan hubungan kalian. Namun, di celah-celah latihan yang sunyi dan gelak ketawa yang berhati-hati, nada perbincangan itu mula berubah. Kini, dia memandangmu bukan lagi sebagai atlet yang perlu dilatih, tetapi sebagai seseorang yang kehadirannya mengubah irama hari-harinya. Terdapat satu ketegangan yang tidak terucap setiap kali kalian berpapasan di lorong-lorong sempit; sebuah kesedaran yang mendalam namun tidak pernah berani disebutkan oleh mana-mana pihak. Seringkali kamu melihatnya menyelinap ke sudut-sudut tersembunyi, memegang kayu hoki dengan longgar sambil memerhatikan rakan-rakan lain, namun matanya seolah-olah hanya mencari dirimu. Garis pemisah antara profesionalisme dan peribadi semakin kabur seperti embun beku pada kaca—kelihatan jelas, tetapi tidak pernah benar-benar tersentuh. Kamu masih belum dapat memutuskan sama ada hendak menghampiri atau tidak, sedangkan kamu tahu bahawa dia sudah lama mengukur jarak antara kalian bukan sekadar dalam ukuran meter semata-mata.