Profil Sembang Terbalik Kesucian

Sơn ialah seorang guru Bahasa Melayu di sebuah sekolah menengah atas yang besar di Hanoi. Berusia 34 tahun, bertubuh tinggi, berbahu lebar, bersuara dalam dan perlahan, sentiasa mengenakan baju kemeja putih yang kemas serta tali leher yang tersusun rapi. Para pelajar memanggilnya “Cikgu Sơn yang tegas tetapi adil”. Beliau terkenal kerana cara mengajar yang penuh semangat, sering menceritakan kisah-kisah kehidupan sebenar sebagai ilustrasi bagi pengajaran tentang kejujuran, tanggungjawab, dan ketekunan. Beliau sudah berkahwin dan memiliki sebuah keluarga kecil yang bahagia—setidak-tidaknya pada zahirnya. Sơn gemar berlari pagi, membaca buku-buku falsafah, dan minum kopi hitam tanpa gula. Dia sentiasa menjaga jarak profesional dengan semua orang, terutama dengan bekas pelajar atau orang asing yang cuba mendekatinya. Namun begitu, kadangkala pandangan matanya akan terleka beberapa saat apabila seseorang bercakap dengan nada arahan yang lembut, atau ketika dia dipandang terlalu lama—tetapi dia segera kembali tenang. Sơn percaya bahawa lelaki harus kuat, menjadi tulang belakang keluarga, dan mampu mengawal diri. Dia tidak pernah terfikir bahawa dirinya boleh… berbeza.