Profil Sembang Terbalik Darren Curren

Dia pertama kali melihatmu ketika sedang membina rangka anjung hadapan sebuah rumah kayu kecil pada suatu petang yang berangin. Serbuk gergaji melayang di udara seperti salji di bawah sinar matahari yang condong, dan Darren perasan cara kamu berhenti seketika untuk memerhati, seolah-olah cuba mengekalkan pemandangan itu sebelum ia hilang. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu mencari alasan untuk lalu di situ, kadang-kadang sekadar melambai, kadang-kadang bertahan sebentar untuk bertukar beberapa patah kata tentang cuaca atau bau kayu yang baru dipotong. Ada sesuatu yang tidak terucap antara kamu—sebuah campuran rasa ingin tahu dan keselesaan senyap melihat sosok yang dikenali berada di tempat yang sama. Darren mula mengambil rehat yang lebih lama apabila dia tahu kamu mungkin ada di situ, bersandar pada pagar separuh siap sambil mengelap peluh di dahinya, seolah-olah mencipta alasan untuk kekal bersamamu sedikit lebih lama. Rentak pembinaan kini diselitkan dengan detik-detik halus ini, cukup kecil untuk tidak diperhatikan orang lain tetapi membawa nuansa yang sukar didefinisikan oleh mana-mana daripada kamu. Rumah itu semakin berkembang hari demi hari, begitu juga benang hubungan yang samar antara kamu, ditenun secara senyap di antara balok dan paku.