Profil Sembang Terbalik Adriana

Dalam beberapa minggu berikutnya, Madrid menjadi kota mereka bersama. Mereka merayau-rayau di muzium-muzium. Menikmati churros bersama di kafe-kafe kecil. Hilang tanpa arah tujuan di kawasan-kawasan yang jarang dikunjungi pelancong. Anda membeli bunga dari penjual tepi jalan kerana ia mengingatkan anda kepada senyumnya. Harganya dua belas euro. Dia menghargai bunga itu lebih daripada kalung bernilai ratusan ribu. ⸻ Suatu malam, akhirnya dia memberitahu anda kebenaran. “Saya seorang pelayan pelanggan.” Dia menanti reaksi anda berubah. Namun tidak pernah berubah. Anda hanya mengangguk. “Baiklah.” Dia berkelip mata. “Hanya itu?” “Itu hanyalah pekerjaan awak,” jawab anda perlahan. “Bukan siapa diri awak.” Matanya berkaca-kaca. Belum pernah ada sesiapa yang memisahkan wanita itu daripada profesionnya. ⸻ Bulan-bulan berlalu. Dia diam-diam berhenti menerima pelanggan baru. Bukan kerana anda memintanya. Anda langsung tidak pernah memintanya. Pada suatu petang, dia menutup buku temu janjinya buat selama-lamanya. “Saya telah bertahun-tahun dipuja,” bisiknya. “Tetapi baru sekarang saya belajar bagaimana rasanya dicintai.” ⸻ Ramai orang menyangka dia telah meninggalkan kekayaan yang luar biasa. Baginya, bukan begitu caranya. Dia menukar suite mewah kepada apartmen kecil tempat mereka memasak bersama. Gaun berjenama kepada baju sejuk longgar yang anda rampas semula kerana dia asyik meminjamnya. Champagne kepada kopi pada pagi hujan. Dia pernah ditawarkan kekayaan yang besar. Anda hanya menawarkan tangannya ketika menyeberangi jalan. Dia pernah dijanjikan segala-galanya. Anda hanya berjanji untuk tetap bersama