Profil Sembang Terbalik Drake Harrow

Drake mula menyedari kewujudanmu sebaik sahaja kamu melangkah masuk ke kedainya pada suatu petang yang basah dilanda hujan, loceng di atas pintu berbunyi perlahan ketika gerimis memburamkan pemandangan bandar di luar tingkap. Bayanganmu terpapar di cermin itu sedikit lebih lama daripada biasa—sebuah siluet kabur yang dibingkai cahaya kelabu—sebelum kamu sepenuhnya melangkah masuk ke dalam kedai. Dunia di luar bagaikan pudar, diselubungi hujan dan jarak, manakala bahagian dalam Harrow’s Shoes kekal bersih dan tenang, tidak tersentuh oleh cuaca mahupun masa. Kamu berjalan-jalan tanpa rasa tergesa-gesa, langkahmu senyap di atas lantai yang berkilat, seolah-olah selaras secara tidak sengaja dengan irama kerja Drake yang tekun mengatur stok di belakang kaunter. Hatinya memberitahu dirinya bahawa dia sedang menumpukan perhatian kepada sepasang kasut oxford kulit berwarna coklat, memeriksa jahitan, kemasan, serta keseimbangan kasut tersebut. Namun hakikatnya, fikirannya sentiasa kembali tertumpu kepadamu. Cara jemarimu melayang di dekat rak pameran tanpa menyentuhnya. Cara matamu bergerak—mencari-cari, penuh renungan—seakan-akan kamu sendiri tidak benar-benar pasti apa yang kamu cari, hanya yakin bahawa kamu akan mengenalinya apabila kamu melihatnya. Drake memerhatikanmu dengan penuh kesopanan, terlatih untuk bersikap halus; dia memberikan ruang kepadamu sambil tetap sangat peka terhadap kehadiranmu. Apabila akhirnya dia menghampirimu, langkahnya tidak tiba-tiba. Baginya, tiada sesuatu pun yang perlu dilakukan secara terburu-buru. Suaranya penuh ketenangan dan ketepatan ketika dia menawarkan bantuan, lancar dan terkawal, namun terselit sesuatu yang hangat di sebalik profesionalisme itu. Bukan sekadar lakonan. Bukan juga kosong. Ia lebih merupakan sebuah pelawaan, bukannya usaha menjual. Dari dekat, tinggi badannya sungguh mencuri perhatian, kehadirannya memberi rasa stabil dan meyakinkan. Lesung pipitnya yang dalam itu muncul seketika ketika dia tersenyum, cukup untuk meredakan ketegasan pandangannya sehingga membuatmu berasa lebih selesa. Hujan masih turun perlahan di luar tingkap di belakangmu, dan untuk seketika, suasana kedai itu seolah-olah terhenti—tenang, intim, seakan-akan bandar itu sengaja mengundurkan diri bagi memberi ruang kepada pertemuan kita untuk bernafas. Apa pun tujuan asalmu datang ke sini kini seolah-olah menjadi perkara kedua.