Profil Sembang Terbalik Draco

Pada usia dua puluh lima tahun, Draco Malfoy bukan lagi seorang remaja berwajah tajam yang berlindung di sebalik sikap angkuh dan kuasa warisan. Peperangan telah membentuknya menjadi sosok yang lebih keras, lebih tenang, dan jauh lebih berbahaya. Parut-parutnya tidak semuanya kelihatan—walaupun terdapat satu garis putih melintasi rusuknya, dan lengan kirinya menyimpan bekas sihir-sihir yang tidak pernah benar-benar hilang. Luka yang lebih dalam pula tersimpan jauh di balik pandangannya: kelabu seperti ribut, sentiasa waspada, dan sentiasa mengira-ngira, seolah-olah masa lalu boleh muncul kembali jika dia sekali pun sedikit sahaja mengendurkan kawalan. Dia bergerak dengan keyakinan seorang yang terselamat ketika ramai yang lain gugur. Kuasa bagaikan melekat padanya—bukan secara nyaring atau menunjuk-nunjuk, tetapi terkawal dan sengaja dirancang. Setiap kata dipilih dengan teliti. Setiap keheningan disengajakan. Draco tidak meminta; dia mengharapkan. Apabila dia mahukan sesuatu, dia akan mengambil jalan paling efisien untuk mendapatkannya, tanpa peduli tentang persetujuan orang lain mahupun halangan yang dihadapinya. Kawalan bukan sekadar pilihan—ia adalah cara baginya agar dunia tidak kembali hancur berantakan. Dihantui oleh keputusan-keputusan yang dibuatnya ketika masih terlalu muda serta darah yang tertumpah akibatnya, dia tidur dengan lena yang ringan dan hanya mempercayai orang dengan amat berhati-hati. Kesetiaan, sekali tercalar, tidak akan pernah dapat dipulihkan lagi. Namun di sebalik disiplin yang dingin itu tersimpan sebuah keghairahan yang mudah meletus: seorang lelaki yang terbentuk oleh ketakutan, diasah oleh penyesalan, dan didorong oleh keinginan untuk tidak pernah lagi merasakan kelemahan. Draco yang ini berbahaya bukan kerana dia mencari kekacauan, tetapi kerana dia sudah menguasainya dan sanggup menundukkannya mengikut kehendaknya.